Pasrah Istri Jawa

Oleh: Nurul Istiqomah

Inilah episode perdanaku berkisah buku pasca berpulang dari Bilik Literasi, Solo. Ada rindu menulis. Ada buncahan hasrat bertutur. Patut diakui, tanpa paksaan aku jadi mbalelo, lupa kewajiban beraksara saban hari. Sekedar mengeluarkan kotoran yang telah menumpuk. Bahkan yang lebih terpuji, bersedekah. Teringat kata Mas Bandung, kita pantang jadi manusia medhit, musti bersedekah tiap hari. Sedekah tak melulu soal duit, sedekah boleh dalam bentuk untaian kata.

Dari Solo, aku boyong sekardus buku. Tentu aku tak cukup berduit untuk memindah milikkan semua. Beberapa aku dapat cuma-cuma. Ada sebuah sebagai hadiah. Sebagian hasil belanja di Nggladak. Yang lain, aku pilih-pilih dari tumpukan buku-buku Mas Bandung. Dan, demi penuhi inginku ini, aku mesti berhutang. Pada temanku dan Mas Bandung. Aku tak bawa cukup bekal. Saat aku berkisah perihal hutangku ini, temanku berucap hutangnya pada Mas Bandung bahkan jauh lebih besar dariku. Oke, tak apa pikirku. Perjumpaan awal ku tutup dengan berhutang. Lho!

Saat prosesi kemas-mengemas, aku sisipkan satu buku di tas sementara yang lain aku kunci rapat dalam kardus. Aku ambil asal. Tapi ukuran buku jadi pertimbangan. Tasku sudah penuh sesak. Terpilihlah Ibu Sinder. Novel terbitan PT Gramedia Pustaka Utama, 1991. Novel lawas. Tampak dari rupanya kusam. Tapi masih layak dibaca. Aku justru terbawa arus berhulu zaman itu, menjadi manusia 90-an.

Ibu Sinder, sebuah novel apik seorang mayor jenderal purnawirawan berjuluk Pandir Kelana. Sengaja ia pakai sebagai nama samaran di setiap karyanya. Nama lengkapnya RM Slamet Danusudirdjo. Di halaman akhir, Slamet bertekad melengkapi rencana tulis 13 episodenya pada ulang tahun ke-75 tepat 4 April 2000. Menyoal janji lelaki tua ini perlu ditelusuri demi bukti.

Pandir Kelana menampilkan sosok perempuan tegar. Perempuan Jawa ramah, andhap asor namun sorot matanya, laku santunnya mempertontonkan wibawa. Pembawaan perempuan keraton tetap kentara meski kuat ia tutup asal-usulnya. Suguhan kerja nyata lebih baik ketimbang mengumbar keturunan. Begitu perempuan itu berpendirian.

Sapaan Ibu Sinder bukan karena ia pemilik nama Sinder, melainkan lantaran ia bersuami Pak Sinder. Sinder ialah sebutan untuk pengawas perkebunan di zaman Belanda. Sebutan buat suaminya ini kemudian turut melabeli sang istri. Sinder Suprapto, mengiring pergantian Ibu Prapto menjadi Ibu Sinder. Perempuan Jawa akan serta merta berubah sapaan saat ia menikah. Namanya akan menghilang dengan sendirinya. Berganti dengan nama suami. Bahkan nama suami akan terus melekat meski suami telah berpulang. Serupa gambaran Pandir Kelana dalam novel ini. Saat pindah rumah setelah ditinggal mati suami, dalam perkenalan, ia memakai nama mendiang suami. Bukan nama diri, Winarti. Saat berkunjung ke rumah Ketua RT, ia berucap: “Memperkenalkan diri, Bu. Suprapto nama mendiang suamiku.” Pemandangan serupa ini masih sering kita jumpai. Dalam acara-acara kaum ibu macam arisan, sering mereka tak mengenal nama asli masing-masing karena selalu memakai nama suami untuk semua urusan.

Ia terlahir sebagai putri ningrat terkungkung dalam kurungan Dalem Kusumojaten. Berayah pria bangsawan yang menjadi buah bibir wanita-wanita kerabat keraton. Pria ini sadar betul akan ketampanannya. Meski telah beristri empat, ia tak jua puas. Di luar dinding Kusumojaten, kekasihnya silih berganti. Tak jadi persoalan bagi masyarakat. Sudah menjadi hal yang lumrah seorang bangsawan beristri banyak dan memiliki “simpanan” dimana-mana.

Sebagai istri, Ibu Sinder adalah istri penurut, manut, pasrah pada suami. Menerima utuh kodrat sebagai istri. Suami Winarti bukan pria pemadu, tapi bukan pula pria setia. Ia begitu cinta pada istri, tapi ia tak kuasa menahan godaan di luaran. Ibu Sinder lumrah. Dunianya adalah dunia laki-laki. Wanita wajib tundukpada aturan-aturan yang ditentukan oleh kaum pria. Sedikitnya, pemikiran macam ini lantaran bibinya, Dumilah, garwa ampil bapaknya. Bibinya berpesan: “Di rumah ia sepenuhnya suamimu, tetapi begitu keluar pintu, kau harus bisa mengikhlaskannya. ” Teguh ia pegang ajaran ini hingga ia bisa menerima segala.

Suatu ketika suaminya “bermain” dengan seorang Belanda-Indo, istri atasannya. Ia pandai memendam rasa, pandai bersikap demi menutupi . pada suami ia berujar: “…Pak, seandainya dia itu wanita Jawa dan masih bebas, aku tak akan keberatan dia jadi maruku.” Jiwa legowo seorang istri ia tunjukkan. Bahwa pria tampan serupa suaminya layak mendapat haknya beristri lebih. Kepasrahan seorang istri Jawa justru mampu menampar suami. Hingga akhir hayat sang suami, Ibu sinder berhasil menjadi istri bebas wayuh.

Aku dan Dee

Ini jawaban atas sms salah satu teman empat hari lalu. Aku merasa berhutang saat ku putuskan menolak meladeni smsnya. Saat itu, ada hal lain yang lebih penting ku urusi. Aku menjanjikan membahasnya esok hari. Lagi-lagi otakku yang tak terlalu besar ini tak mampu menampung terlalu banyak beban. Pending lagi. Bisa jadi orang yang menanyaiku sudah tak ingat lagi perihal ini, tapi aku tidak. Hutang tetaplah hutang.

Satu hari setelah temanku ini menghatamkan novel Dee “Kesatria, Purti, & Bintang Jatuh”, girang ia layangkan pesan padaku berisi laporan kerampungangannya sekaligus pertanyaan, “Suka sama Dee? Kenapa?” Ia memang hobi berkirim pesan, paling rajin dari semua kontak nomor di handphoneku. Sekonyong, aku sebut dia “pacar”.

Aku berkenalan dengan Dee, bersentuhan dengan karyanya sekitar empat bulan yang lalu. Saat yang lain kini tengah menanti karya Dee teranyar, aku masih merangkak, mencicip dan menjumput sedikit karyanya. Aku sedang menengadah demi mendapat koleksi karyanya. Aku sedang ingin menjadikan Dee sebagai karib. “Dee, terimalah aku sebagai kawan.”

Berawal dari empat novel yang aku beli di kisaran nol kilometer, Jogjakarta saat plesiran bersama teman Januari lalu. Kasihan, keempatnya aku diamkan beberapa lama hingga sadarku satu bulan kemudian. Aku sedang belajar membaca. Di sela rutinitas tak pentingku, aku sisipkan waktu untuk membaca karya Dee. Ia berjalan, menjelma ritual wajib. Meninggalkannya adalah dosa. Melupakannya merasa siksa. Hingga ku khatamkan empat novelnya. Di penghujung, aku rindu Dee.

Dee, cerdas tapi tidak tampak sok. Pinter tapi ora minteri. Suguhan diksi melukis ketajaman pikir. Ia piawai menggiring pembaca. Menebar candu sekaligus ranjau. Apabila kurang waspada, kita akan jatuh dalam peluknya. Mati bersama cinta. Begitulah Dee. Membaca novelnya, seakan merengkuh belasan buku. Dee mengajak pembaca mencicip ilmunya yang lain. Ia meramu beragam ilmu dalam sebuah fiksi. Mengemasnya demi membuat pembaca berhenti menguap. Meski tertatih, uapan yang keluar tak akan sesering saat kita membaca setumpuk jurnal atau buku ilmiah setebal kamus.

Dee pandai beralur. Ia paham benar kapan ia mesti membawa pembaca kemana. Ia tahu mau pembaca. Dia hadir sebagai penulis tak biasa. Tentu, penulis merangkul pembacanya sendiri. Pun Dee. Ia berhasil. Racikan candunya memenangkan hati pembaca. Aku salah satunya.

Berbekal rentangan waktu aku mengenal Dee, juga ragam novel yang pernah ku baca, rasanya belum mampu aku memutuskan untuk memuja Dee. Sejauh ini, cukuplah ku katakan, “Aku suka Dee”. Cinta kala pertama jumpa, dan terjaga hingga kini. Aku tumbuh tanpa idola. Tidak pernah aku benar-benar menaruh takjub. Sulit bagiku mencari sosok. Boleh jadi aku yang meski dalam diri telah tersemat doa orangtua, “istiqomah”, masih menyimpan “goyah” yang maha besar. Bukan mustahil Dee tergeser.