Jumok dan Usia

Dua puluh hari kulalui bersama Jumok dengan segala tetek bengeknya. Soal air, dingin, komunikasi, bahasa, tradisi. Perihal gerak guyon menjadi isu. Kabar terbawa oleh angin puting beliung. Meremas kabar hingga tak berbentuk layaknya semula. Ragam teman dengan tingkat ketidakwarasan yang mendekati akut menemaniku kini. Dugaan bakal tak nyaman urung terbukti. Bukannya sembuh, penyakit gilaku memburuk. Bergandeng para abdi mbalelo, aku makin mbeling. Asik.

Dan di rumah pengabdian ini (meski aku tak betul-betul  sedang mengabdi), aku masih jadi aku yang dulu. Perempuan dengan insomnia. Perempuan yang malas tidur. Disini, waktu tidurku makin melimpah. Selepas maghrib tak ada lagi pintu terbuka. Laku berkunjung telah usai. Selepas makan malam, kalau tak ada rapat, perempuan-perempuan sibuk bertarik selimut, bantal, dan tikar. Ramai berdesak mengatur posisi. Aku, Sula, dan Oppeb selalu datang terlambat. Mendapat posisi sisa. Itulah akibat mengabaikan kantuk. Saat mata tak lagi sempurna membuka, posisi apapun tak lagi dirasa.

Malam itu, sebagaimana biasa, kami tak terbujuk oleh kantuk. Sebelumnya, semua kurcaci dan pandawa mandeg lebih lama, setelah prosesi makan malam. Karna gitar. Ya, malam itu kami berkawan sebuah gitar hasil menjambret. Kala berkunjung ke Sumurup siang tadi, aku melihat gitar tak bertuan. Ku putuskan untuk meminjam paksa kepada pemiliknya via sms.

Tak banyak lagu mampu dimainkan. Nada membikin gerak berputar. Iringannya terputus kala irama belum lagi mencapai puncak. Kami maklum, pandawa tak pandai mengiring dendang. Aku tak lagi bisa menikmati senandung. Kegembiraan berkumpul mengalahkan semua. Segala ketakwajaran dianggap lumrah.

Lelah berputar pada nada statis, penduduk berkurang. Para pemuja mimpi menjemput hangat selimut. Permainan beralih. Poker. Tak banyak yang sanggup bermain. Permainan manusia nakal, katanya. Ah, apa peduliku. Aku tidak ingin hidupku hanya bertoreh warna putih. Permainan terkuasai oleh enam orang saja. Muji, Setip, Aris, Sula, dan Aku. Fadil sebagai pendatang baru. Oppeb jadi penggembira. Kemenangan dan kekalahan bergilir, kecuali Muji. Lahap betul ia malam itu. Memakan semua bagian lawan. Meski tak selalu jadi yang pertama, tak pernah ia di posisi belakang.

Malam bertambah larut, laku bergerak menuju pancaroba. Bosan. Menyisa lima manusia tangguh. Setip, Aris, Sula, Oppeb, dan Aku. Muji dan Fadil mengaku kalah oleh kantuk. Berceloteh tak penting jadi pilihan. Sula jadi korban speak, meski ia tak sadar. Beribu kata tergelontor. Berikhtiar menyampai pesan. Mulut malu merangkai kalimat. Berempat menjadi penangkap berita. Tutur bergulir membawa pendengar ke dalam imajinasi. Menggambar kata dalam angan. Berlaku sebagai pemancing, Setip. Aku, sesekali,  berlagak jadi penasehat. Meski terkadang tak penting didengar. Dalam diamnya, Oppeb menjadi pembelajar. Ia yang masih suci tak berani banyak bicara. Hanya beberapa kali mengamini. Dan Aris, berpamitan menguras gudang makanan di perut setelah sebelumnya aktif mencipta gas. Kurang ajar, ia membuangnya sembarangan.

Alam berkirim kabar bahwa malam makin tenggelam. Dunia hewan tak kenal insomnia. Mereka bergerak oleh kerja shift. Binatang yang telah seharian bekerja kini lelap oleh buaian alam. Berganti binatang bermata tajam yang mampu menembus pekat malam. Di dusun Jumog ini, barangkali hanya kami yang masih terjaga.

Alam sedang labil malam ini. Langit cerah, tiba-tiba datang segerombol awan hitam mengintai. Tatapnya jahat mengancam. Ternyata hanya gertakan. Selepas membikin cemas, ia pergi begitu saja. Dan datang kembali saat gembira kembali dirasa.

Berulang kali mata dua anak perempuanku, Sula dan Oppeb turut membumbung bersama arak-arakan awan hitam. Sesaat kemudian kembali merunduk saat satu-satunya penerangan kembali tersibak. Ada cemas tertangkap dari gerak matanya. Takut sinarnya tertutup kelam. Terkalahkan oleh sang penggoda. Sepertinya.

Aris datang berbekal nasi  mawut di tangan. Berwadah baskom, bersendok lima. Ternyata baru saja ia mencipta dusta. Berkata membuang kotoran, ia berbelok menuju dapur. Membikin makanan. Nasi mawut. Satu-satunya jenis makanan yang bisa ia bikin. Ah, kenapa tidak ada nego sebelumnya. Perutku terlalu penuh untuk menerima asupan.

Nasi mawut terhidang, aksi saling pandang dimulai. Ah, aku benci. Mata mereka kompak mencipta teka teki. Setelah beberapa saat bercakap lewat tatap, Aris membuka mulut. Bahwa kerja yang ia bikin atas dasar membikin kejutan. Ia mengingatkan bahwa usiaku hampir hinggap di angka 24. Ya, hampir. Ia terlalu cepat membuat langkah. Satu jam menuju pukul 12 maksud telah tersampaikan. Jam di handphonenya berulah. Membikin angka tak tepat.

Aku menjelma tuna wicara. Mulut tak mampu mencipta suara. Hanya sanggup keluarkan senyum macam orang gila. Mereka menyebut speechless. Setip mampu menebak. Ini kali pertama aku dibikin tak mampu berkata di momen bertambah usia. Aku pernah mendapat kejutan serupa ini, tapi rasanya sedikit berbeda. Aku tak tahu pasti apa yang membikin berbeda.

Mereka terus memaksaku mengeluarkan suara. Sekedar ucapan terimakasih mungkin. Bingung. Aku tak mau atau tak mampu. Mereka bilang semua yang kuterima hari ini oleh karena rencana membuat senang. Aku tak bisa merasa karna selama ini apa yang ku mau, mereka menuruti. Manusia dingin nan kaku.

Meski ada dua anak yang kubawa dari rumah, aku yakin bukan mereka pemilik ide. Aku mengenal mereka sebagai yang tak saling mengingat tanggal lahir. Ucapan selamat bukan ritual wajib. Sudah pasti, dua orang pandawa itu yang membangun rencana. Masing-masing kupaksa mengungkap alasan. Yang mampu ku tangkap, hasrat tergerak oleh kenyamanan berkawan.

Laku bergerak menuju polah alay. Aksi saling suap dan berfoto. Aku sudah cukup tua untuk berlaku demikian. Tapi, demi membikin mereka marem, kuturut saja mau mereka. Toh, mereka telah membikinku senang seharian tadi. Gesekan angin membuat satu simpul untuk kemudian mengikat kami menjadi satu.

Usia, bagiku bukan hal yang penting diingat. Itulah mengapa perpindahannya tak pernah benar-benar ku tunggu. Biasanya aku teringat saat keluarga memberi hadiah. Itu ritual wajib, utamanya bagi adikku. Dan aku manfaatkan sebagai ajang permohonan. Kakak jahat.

Saat yang lain mengidentikkan pertambahan usia dengan permohonan kepada Tuhan, tidak bagiku. Karena doa yang kupanjat tiap hari, itulah big wishesku. Kenapa pula harus  menunggu pergantian usia? Terlalu lama. Ada baiknya prosesi make a wish berganti dengan penancapan target dalam diri. Sayangnya, aku manusia instan yang tak pernah berjalan bersama target. Menghidupi hidup sebagaimana arus membawa. Beberapa kali mencanang target, selalu gagal. Sepertinya aku bukan tercipta untuk itu.

Di momen pertambahan usiaku ini, aku merasa aura kekhawatiran menyergap orang-orang sekelilngku. Orang-orang yang mencintaiku. Semoga. Kecemasan yang selaras. Sebab aku belum lagi bergandeng. Mereka mengira aku tak bahagia. Dan mereka salah. Aku justru bahagia sebab aku merdeka. Aku bebas bergerak, bebas berkawan. Cemas yang mereka rasa hanya sesekali muncul pada diriku, tapi tidak ku anggap sebagai sesuatu yang musti dipikir. Tak baik terlalu memaksa kehendak, itu keyakinanku.

Usia yang hanya kuhitung saat ada penanya, malam itu membikinku ngeh bahwa aku dikelilingi orang-orang yang menyayangiku. Gembiraku, warna dalam hariku, itu sebab mereka pula. Untuk itu, baiknya ku ucap terimakasih yang tak terhingga atas kesediaan menemani orang tak waras macamku. Seorang tua yang tak mengakui ketuaannya.

Jumog, 4 Nopember 2014

Jemu Bertoreh Warna

Di sela hari-hari “pengabdianku” yang kupaksa menarik, kembali ku menulis.  Melupakan yang wajib, menjamah yang tak penting. Aku musti banyak beradaptasi disini. Tentang air, dingin, komunikasi, bahasa, tradisi, dan sederet hal baru lainnya. Dan teman-temanku, dengan segala tingkah polahnya, senantiasa mencipta gurau yang menghangatkan. Aku sungguh bersyukur bertemu orang-orang gila selayak mereka. Kegilaanku tersalurkan.

Sebelum keberangkatan, aku sempat membikin janji yang tak kunjung mampu kutepati. Janji hadiahkan sebuah lukis jejak kebersamaan bersama mereka. Aku tak tahu harus bagaimana menyebutnya. Anak? Aku bukanlah dewasa yang pandai ngemong. Murid? Pun kurasa belum banyak lagi ilmu yang sanggup kubagi. Aku hanya mencoba memantaskan diri untuk berkawan dengan mereka. Baiknya kusebut mereka teman muda. Ya, karna yang pasti kami terpaut usia.

Mereka adalah teman belajar selama aku menjalani tugas sebagai “pengajar”. Ya, sebelum aku terdampar di desa dingin yang kebetulan sedang langka air ini, selama dua bulan aku belajar menjadi “pengajar”, atas perintah, atas dasar pemenuhan kewajiban. Di awal, aku tak benar-benar tulus, hingga yang kurasa hanya suram dan jemu. Saat angan melukis kekusutan, mereka hadir membubuh warna, hingga yang kusut menjadi lebih indah dirasa. Dan lagi-lagi aku merasa ini penting untuk diabadikan karna aku tak yakin otakku yang lemah ini mampu mengingatnya.

Saat kali pertama ku jejakkan kaki di rumah belajar mereka, kucoba pandangi satu-satu wajah penghuninya. Coba pelajari tiap lekuk wajah, berharap temui sudut yang mampu menghantar pada tanda khas sebagai pengingat dan pemahaman karakter. Nyatanya, aku terlalu sombong. Aku tak mampu melakukan keduanya. Aku tak bisa membaca wajah, pun tak pandai menghafal nama. 49 siswa terlalu massif bagiku. Dan pertemuan pertama hanya menoreh secuil ingatan di sudut kotak memori. Hanya dua nama yang kuingat, Nurul “Si Captain” dan Nawang “pemalu nan cakap”.

Kali kedua kami bersua, belum mampu aku membikin senang. Aku hanya mengajar sebagai penggugur tanggungjawab. Kebetulan aku mendapat pamong yang tak banyak menuntut. Pun mereka, seperti dapat merasa ketaktulusanku. Dari mereka, hanya sanggup kujaring segelintir senyum. Selebihnya, tak merasa perlu mengindahkan. Aku belum mampu membawa kelas berjalan  bersama. Kurasa bukan karna pengalaman, aku hanya cukup membawa hati legowo  ke dalam kelas. Itu saja.

Berbekal koreksi diri, aku berpikir tak pantas memaksa mereka mengikuti hasratku, hasrat yang belum lagi kukuh. Maka kuputuskan untuk mengajak mereka turut serta mengungkap ingin, atau paling tidak membikin mereka nyaman oleh keberadaanku sebagai pengganti lidah guru bahasa Inggrisnya.

Beragam cara kurencanakan, aku menangkap sinyal baik untuk semua usahaku. Hingga, aku yang kebetulan menjadi guru model diharuskan membikin metode pembelajaran yang menarik untuk kemudian diamati oleh beberapa pengamat. Awalnya, aku merasa ini sedikit membebani karna selain aku musti menyiapkan media yang menarik, pun aku harus menetralkan suasana kelas karna akan kedatangan banyak “orang asing”. Tapi berkat teman-teman dengan jurusan serumpun juga teman-temanku X ADM 2 yang mulai dapat berbaur, aku mampu melewatinya. Dan kurasa, inilah puncak kesuksesanku selama dua bulan bersama mereka. Yah, setidaknya menurutku. Momentum itu kujadikan waktu untuk lebih dekat dengan mereka, lebih banyak mendengar dan melihat. Egoku yang teramat besar sedikit terkikis.

Sampai pada penghujung perjumpaan, aku sengaja memberi utuh kepada mereka serangkai pleasure time. Setelah mendapat persetujuan kelas dan tentu saja guru pamong, ku putuskan untuk mengajak mereka menonton. Menonton sebuah film yang lagunya telah kami coba nyanyikan bersama, “Frozen”. Bukan bermaksud tunjukkan suara tak merdu, hanya ingin ajak mereka berlatih melafal.

Memandang wajah mereka selama film diputar sungguh menggembirakan. Sesekali ternganga, terbahak, hingga berteriak histeris. Di saat seperti ini, kurasa kegembiraan bersama mereka.

Sudah menjadi hal lumrah, bahwa ujung pertemuan adalah saat yang menyebalkan. Saat menyesali dosa silam. Dosa yang hanya mampu dirasakan sesalnya di ujung. Terbersit berkelumit asa yang tak mampu terwujud. Terbayang rindu saat tak lagi dapat bersua.

Nyatanya aku masih buta, tak mampu membaca bahwa sebetulnya mereka merasa kehilangan. Selepas menonton, beberapa dari mereka beringsut mendekatiku, menyodor sebuah bantal kepala hello kitty. Aku tak tahu pasti apa yang membuat mereka memberiku bantal serupa itu. Aku yang keras kepala sama sekali tak layak disandingkan dengan hello kitty. Kalau otakku tak salah mengingat, ini adalah boneka keduaku selama aku hidup. Terima kasih. Sebetulnya, aku memang bukan perempuan dengan gelimang boneka. Tak ada keinginan untuk itu.

Namun satu yang yang kusadari, mereka ingin aku mengenangnya melalui perantara, tak peduli apa bentuknya. Dan kini, aku membawanya turut ke “desa pengabdian” menemani dinginku, nyenyakkan tidurku. Di akhir, aku hanya sanggup ucap maaf dan terimakasih untuk semua yang tak mampu kulakukan dan segala yang telah kalian berikan. Nurul, Nawang, Umi, monita, Nella, Nensy, Nina, Puput, Retno, Nurlalila, Rosi, Safiara, the twins Sinde-Sindi, Titik, Yessica, Widiana, dan lainnya yang tak mampu kusebut, sekali lagi ku ucap terima kasih yang tak terkira atas warna yang telah kalian toreh. Cintailah apapun yang kalian kerjakan, niscaya akan kalian peroleh apa yang menjadi ingin.

Masaran, 26/10/2014

21.50

Guru Berbalas Jasa

Oleh: Nurul Istiqomah

Aku seorang ibu rumah tangga. Namaku Yati. Tuhan menganugerahi aku dan suamiku dua buah hati. Tentu, kami sangat mencintai keduanya. Si sulung akan menginjak kelas akhir SMA, tahun depan aku akan disibukkan untuk membantu memilih kampus untuk putriku ini. Atau jika ia lebih memilih menghentikan kerja belajarnya, tak masalah. Toh, pendidikan formal mendikte dan mengikat. Ia bisa belajar dimanapun berada.

Bungsuku lain lagi. Ia baru saja menyelesaikan tugas akhirnya di Sekolah Dasar. Mengikuti ujian akhir tiga hari belakangan. Hari ini hari terakhirnya. Anakku pandai, setidaknya menurutku. Aku yang hanya perempuan lulusan Sekolah Dasar, tidak benar tahu ukuran kepintaran seseorang. Yang pasti, saat aku seusianya dulu, aku hanya sanggup membaca, menghitung, dan menulis ala kadarnya. Tapi anakku, ia jauh lebih pintar. Sesekali ia mengucap bahasa tak lumrah. Belakangan aku tahu itu bahasa Inggris. Bahasa orang sedunia katanya. Ah, duniaku tak berbahasa macam itu, Nak. Sekali waktu yang lain, ia membawa selembar hasil ujian. Matematika. Ah, sayang, aku tak paham simbol apa yang kau ukir di sana. Ibu hanya sanggup menambah, mengurang, mengali, dan membagi. Itupun tak berdigit banyak. Tapi angka melingkar di ujung kertas membuatku tersenyum, 50. Itu jauh lebih besar dari nilai yang ku dapat dulu, Nak. Ibumu ini hanya sanggup mengantongi angka 10 sebagai nilai sempurna. Tapi, air mukamu tak melukis ria. Oh, maafkan Ibu. Pecahan nilaimu dan milikku tak lagi sama. Jangan sedih, Nak.

Aku tak begitu paham sistem pendidikan kini. Yang ku rasakan, mereka berusaha menyamakan kemampuan. Mereka tak memandang kemampuan anakku. Seolah meneriaki anakku “bodoh” saat tak mampu menyelesaikan sederet angka. Atau mengecap anakku tak mampu berbahasa saat ia tak memahami bahasa orang sedunia, padahal ia masih punya dua bahasa yang lain. Ia lancar mengucapnya. Kau tak boleh meneriaki anakku macam itu tanpa melihat kemampuannya yang lain!

Bungsuku sering mengeluhkan ketertinggalannya. Tak berbilang berapa kali ia bernarasi  panjang lebar. Bercerita perihal kesibukan teman-temannya. Matanya menghadirkan kecemburuan. Ya, aku bisa melihatnya. Tak ada pilihan, aku mengiyakan maunya menyamakan aktivitas dengan teman sebaya. Jadilah ia punya rutinitas baru; sekolah, les tambahan, mengaji, bimbingan belajar. Ia pulang saat lelah ingin tidur. Demi rutinitas barunya, aku dan suamiku harus bekerja lebih keras lagi.

Saat mengeluhkan les tambahan dari sekolah yang berbayar, bungsuku keras berseru. Kata bu guru, sekarang nggak ada yang gratis, Bu. Lagi-lagi aku mengiyakan. Ya, gurumu butuh uang untuk menghidupi keluarga. Belajar berbayar. Andai saja aku mampu, kau tak perlu membayarku untuk mendapat ilmu yang kau ingini, Nak.

Rapat wali murid minggu lalu membuatku menelan ludah. Berkali-kali menyeka keringat. Mereka berharap imbalan. Mereka, para guru berharap balas jasa. Mereka tak ikhlas mengurusi anak-anakku, tak sepenuh hati berbagi ilmu. Nyatanya, di akhir , mereka berharap lebih. Mereka bilang itu sumbangan atas apa yang telah diberikan selama enam tahun. Saat salah seorang wali murid berusaha menampik, mereka justru berdalih. “Laptop seharga delapan juta tak akan begitu terasa jika dibebankan pada 150 anak. Kami butuh sarana penunjang.” Ah, sumbangan yang memaksa. Aku tak yakin kinerjanya membaik setelah mendapat “hadiah”. Mereka berkedok. Mereka memanfaatkan. Tapi, aku tak mampu berkata. Aku tak pernah berani bicara di muka umum. Aku hanya bisa diam dan mengiyakan.

Kini aku sadar, guru anak-anakku tak serupa guruku dulu. Guru anak-anakku berbalas jasa. Guru anak-anakku gandrung sanjung. Benar kata Umar Bakri, guru jujur berbakti memang makan hati. Dan guru kini lebih suka makan nasi.

#terinspirasi cerita seorang ibu cilik suatu sore sambil menahan lapar

Aku dan Dee

Ini jawaban atas sms salah satu teman empat hari lalu. Aku merasa berhutang saat ku putuskan menolak meladeni smsnya. Saat itu, ada hal lain yang lebih penting ku urusi. Aku menjanjikan membahasnya esok hari. Lagi-lagi otakku yang tak terlalu besar ini tak mampu menampung terlalu banyak beban. Pending lagi. Bisa jadi orang yang menanyaiku sudah tak ingat lagi perihal ini, tapi aku tidak. Hutang tetaplah hutang.

Satu hari setelah temanku ini menghatamkan novel Dee “Kesatria, Purti, & Bintang Jatuh”, girang ia layangkan pesan padaku berisi laporan kerampungangannya sekaligus pertanyaan, “Suka sama Dee? Kenapa?” Ia memang hobi berkirim pesan, paling rajin dari semua kontak nomor di handphoneku. Sekonyong, aku sebut dia “pacar”.

Aku berkenalan dengan Dee, bersentuhan dengan karyanya sekitar empat bulan yang lalu. Saat yang lain kini tengah menanti karya Dee teranyar, aku masih merangkak, mencicip dan menjumput sedikit karyanya. Aku sedang menengadah demi mendapat koleksi karyanya. Aku sedang ingin menjadikan Dee sebagai karib. “Dee, terimalah aku sebagai kawan.”

Berawal dari empat novel yang aku beli di kisaran nol kilometer, Jogjakarta saat plesiran bersama teman Januari lalu. Kasihan, keempatnya aku diamkan beberapa lama hingga sadarku satu bulan kemudian. Aku sedang belajar membaca. Di sela rutinitas tak pentingku, aku sisipkan waktu untuk membaca karya Dee. Ia berjalan, menjelma ritual wajib. Meninggalkannya adalah dosa. Melupakannya merasa siksa. Hingga ku khatamkan empat novelnya. Di penghujung, aku rindu Dee.

Dee, cerdas tapi tidak tampak sok. Pinter tapi ora minteri. Suguhan diksi melukis ketajaman pikir. Ia piawai menggiring pembaca. Menebar candu sekaligus ranjau. Apabila kurang waspada, kita akan jatuh dalam peluknya. Mati bersama cinta. Begitulah Dee. Membaca novelnya, seakan merengkuh belasan buku. Dee mengajak pembaca mencicip ilmunya yang lain. Ia meramu beragam ilmu dalam sebuah fiksi. Mengemasnya demi membuat pembaca berhenti menguap. Meski tertatih, uapan yang keluar tak akan sesering saat kita membaca setumpuk jurnal atau buku ilmiah setebal kamus.

Dee pandai beralur. Ia paham benar kapan ia mesti membawa pembaca kemana. Ia tahu mau pembaca. Dia hadir sebagai penulis tak biasa. Tentu, penulis merangkul pembacanya sendiri. Pun Dee. Ia berhasil. Racikan candunya memenangkan hati pembaca. Aku salah satunya.

Berbekal rentangan waktu aku mengenal Dee, juga ragam novel yang pernah ku baca, rasanya belum mampu aku memutuskan untuk memuja Dee. Sejauh ini, cukuplah ku katakan, “Aku suka Dee”. Cinta kala pertama jumpa, dan terjaga hingga kini. Aku tumbuh tanpa idola. Tidak pernah aku benar-benar menaruh takjub. Sulit bagiku mencari sosok. Boleh jadi aku yang meski dalam diri telah tersemat doa orangtua, “istiqomah”, masih menyimpan “goyah” yang maha besar. Bukan mustahil Dee tergeser.

Saya Suka Ramai Kereta

15/03/2014

Ini kisah empat hari yang lalu. Saat seperti biasa aku mudik ke kota (hehe) naik kereta. Tarifnya yang murah menjadi alasan utama kenapa aku pilih armada ini. Perjalananku kali ini, aku tak sendiri. Aku berkawan seorang teman yang gentar tinggal di kos seorang diri. Asik! Pikirku. Aku mau pamer. Akan ku tunjukkan padanya bagaimana rupa kereta yang sudah selayak rumah bagiku. Duit kita bukan habis lantaran harga tiket, melainkan tergiur oleh lau-lalang asongan tawarkan dagangan. Dan satu lagi yang ingin aku tunjukkan padanya. Pengamen berseragam. Ya, itu satu-satunya pengamen yang rutin aku kasih jatah. Pas aku ada sisa duit sih, tepatnya. Karena sebagai anak kos, terkadang aku pulang dengan hanya membawa duit yang cuma cukup buat naik kendaraan.

Sayang, musti ku urungkan aksi pamerku ini. Keadaan kereta saat itu lengang. Tak ada teriakan dari pedagang asongan, tak ada uluran tangan meminta belas, tak ada sodokan gagang sapu, genjrengan gitar dan tabuhan gendang pun tak terdengar. Tak lama berselang, pria berseragam loreng berlalu lalang. Baru aku ngeh, ini yang membikin mereka  ciut nyali. Filtrasi kereta dari pedagang asongan sebetulnya sudah lama diberlakukan. Tapi masih ada saja pelaku yang mbobol masuk ke dalam. Kali ini lain, pria-pria berseragam loreng yang berkeliaran betul-betul membuat mereka gentar.           

Seorang bapak paruh baya duduk di depanku. Bapak ini aku kenali sebagai salah satu pedagang di kereta ini. Wajahnya tunduk sambil sesekali toleh kiri-kanan. Duduk tak tenang, berdiri tak jenak. Ternyata, dia naik kereta ini beserta barang dagangan yang ia sembunyikan di balik plastik kresek hitam. Kentara betul ia tengah was-was oleh pria berbaju loreng yang berulang melintas mengagetkan. Miris aku melihatnya. Hanya untuk menghidupi anak istri, kerja waswas di balik pengawasan harus ia jalani. Mau pulang, ia tak tahu apa yang ia musti setor kepada majikan. Tak juga ada yang akan ia suguhkan buat anak istri. Sedang apa yang ia kerjakan disini? Hanya menanti gelisah berlalu. Mencari nafkah memang perkara sukar.

Ketetapan macam ini, sudah seharusnya datang bersama solusi. Karena jika tidak, hanya akan menghapus ladang mata pencaharian. Kalau memang pelarangan padagan asongan dan pengamen masuk ke dalam kereta atas alasan kenyamanan penumpang, rasanya, tak perlu berlaku kereta ekonomi jarak pendek. Penumpangnya yang rata-rata dari golongan menengah ke bawah punya kebiasaan lapar tiba-tiba (khususnya aku). Jika biasanya mereka mengandalkan pedagang asongan, sekarang mereka musti menahan hingga tiba tampat tujuan. Sejujurnya, aku lebih suka duitku terkuras oleh pedagang asongan atau telingaku terusik musik jalanan. 

BERBUAT DOSA DEMI KEBAIKAN

Pucanglaban,17 April 2013

Apa yang dirasakan si pitung, Robinhood, ataupun Zorro saat menjarah harta warga yang kaya untuk dibagikan pada kaum yang membutuhkan mungkin turut aku rasakan saat itu, menyalahi aturan demi menolong yang patut ditolong. Aku memang tak pantas untuk disejajarkan dengan mereka yang telah banyak melakukan berbagai hal demi rakyat, yang melakukannya dari hati karena melihat kesenjangan yang tak sedap dipandang mata. Sedangkan aku, hanya sebuah kebetulan yang membawaku menuju ke sana.

Pagi itu, ketua kelasku mendekatiku di sela presentasi rekanku tentang sertifikasi guru profesional. Tidak biasanya pria yang akrab dipanggil Abang ini tidak fokus pada perkuliahan. Dia membuka dengan bertanya “mak, gelem gak melu aku?” langsung saja kusambut dengan gelak tawa. Tampangnya yang terlihat tak serius aku anggap sebagai guyonan, godaan atau semacamnya.

“nandi bang?” lanjutku saat melihat air mukanya yang mulai menampakkan keseriusan.

“ke suatu tempat,” dia masih saja mengajakku berguyon. Ya, penghuni kelasku memang berselara humor tinggi, mungkin ini yang menyebabkan wajah kami terbilang imut dibanding kelas-kelas lainnya. Bahkan banyak panggilan-panggilan yang terdengar aneh atau bahkan mengundang gelak tawa bagi orang-orang di luaran sana, seperti mamil/emak buatku, abang untuk ketua kelasku, budhe untuk Nunung, yangti untuk Novi, ayah untuk Latif, dan tante untuk dua temanku yang sudah menikah, Rani Prastika dan Naima, dan masih banyak lagi yang memiliki panggilan kesayangan di kelasku ini. Kesemuanya beralasan, yang kurang tepat rasanya jika kuceritakan di sini. inilah yang bisa menjadi cerita yang menarik saat aku sudah tak lagi muda kelak.

Belum sempat aku menanggapinya, bapak dosen masuk kelas dan pembicaraan kami pun tertunda sampai di sini. Abang masih duduk di sampingku namun fokusku pada perkuliahan saat itu menghilangkan pikiran tentang topik tak penting barusan. Hingga perkuliahan usai dan Abang mulai membicarakan hal yang sama.

“Mak, gelem melu gak?” kembali ia ulangi pertanyaan yang sama.

“Nandi se Bang? Ujarku mengajaknya untuk serius.

“Marai UAN,” jawabnya ragu.

Melihat aku yang tercengang, terkaget, ia mulai menjelaskan bahwa ayah (Latif) menawarinya untuk mengajari siswa paket C yang sedang menempuh Ujian Nasional sore nanti di Pucanglaban, tempat tinggalnya. Pelajaran Bahasa Inggris pastinya. Ayah mengajakku dan abang karena di antara teman-temannya, kamilah yang dianggap paling mampu menjalankan tugas ini. Awalnya aku ragu untuk melangkahkan kaki mengingat itu adalah sebuah pelanggaran hukum. Yang ada di benakku saat itu adalah bagaimana jika aku di penjara? Sebuah pikiran yang terlalu jauh tapi besar kemungkinan terjadi. Abang mencoba untuk menjelaskan jika kita meniatkannya untuk menolong, maka InsyaAllah semuanya akan aman. Berulang kali aku memastikan bahwa keamanku terjamin di sana. Masih saja ragu menghantuiku hingga akhirnya aku memutuskan untuk ikut setelah berulangkali ayah dan abang meyakinkanku.

Pukul 13.30 WIB abang menjemputku di kos. Dengan berpakaian hitam putih yang tentu saja kami tutup dengan jaket untuk menghindari malu, kami berangkat berboncengan. Sedikit bertanya ke sana kemari kami lakukan karena peta buatan tangan ayah tertinggal di kelas. Setelah menempuh perjalanan selama kurang lebih satu jam tibalah kami di sebuah rumah berhalaman di depan sebuah masjid dengan sekolah diniahnya, rumah ayah Latif. Disitu kami menunggu selama lebih dari satu jam. Semilir angin meninabobokkanku. Malu rasanya saat kepergok ibunya ketika tengah tertidur. Terlalu lama memang kami menunggu di sini. kemudian Ayah menjemput kami dengan sedan tuanya dan  membawa ke sana segera setelah jam kedua dimulai. Pukul 15.30 waktu itu.

Ayah memarkir sedannya di sebuah halaman besar yang berkeliling kelas-kelas yang sedang menyelenggarakan UAN untuk paket C. Setelah memastikan semua aman, aku diajaknya masuk ke dalam sebuah kelas yang berisi sekitar sepuluh orang. Aku tak tahu pasti karena aku tak sempat melayangkan pandangan ke seluruh ruangan. Tidak sama sekali sampai aku keluar dari kelas ini. Sedangkan abang sendiri di tempatkan di kelas yang berbeda.

Aku di dudukkan di bangku terdepan dan segera mendapat tugas untuk mengerjakan soal orang di sebelahku, seorang bapak yang kuperkirakan berumur 30-an tahun.  Kikuk mulanya, tapi itulah tugasku di sini. Membantu semua orang yang ada di sini, bukan mengerjakan milik seorang saja. Maka dari itu aku berpindah-pindah setelah mengerjakan 3-5 soal. Bukan satu dua kali aku dikagetkan oleh seseorang yang memasuki kelas. Aku sangat tahu, posisiku tak aman di sini. Awalnya kelas masih hening terkendali, ketika aku sudah pindah untuk ketiga kalinya kelas berubah layaknya pasar ikan. Semua berjubel mengerumuniku, berkomentar ini dan itu. Sungguh, ini membuyarkan konsentrasiku. Aku harus membaca berulang-ulang sebuah bacaan panjang untuk menjawab soal-soal di bawahnya. Hal yang seharusnya bisa kulakukan satu dua kali saja. Aku tak bisa membayangkan bagaimana nasibku jika aku berada di antara mereka sebagai peserta UAN. Kemungkinan mendapat nilai bagus kecil sekali. Aku tak bisa serta merta mennyalahkan mereka, karena memang mereka memegang soal yang berbeda dan mengharuskan mereka mencocokkan soal demi soal untuk bisa mencontoh jawaban kawan. Dan yang terpenting adalah mereka yang 90% sudah tak muda lagi sama sekali tak tahu-menahu tentang bahasa Inggris. Jangankan untuk mengerti artinya, membacanya pun tak sannggup.

Ujian macam apa ini?? Aku adalah pelaku curang di sini. Dengan dalih membantu orang-orang ini aku menghalalkan percontekan. Bukan sebagai pelaku internal, tapi aku sengaja datang ke sini sebagai fasilitator. Sebanyak mungkin aku hembuskan kalimat istighfar di sela nafasku. Berharap Allah sedikit mengampuni dosaku ini.

Satu setengah jam berlalu tanpa sempat aku mengobrol atau sekedar menatap lekat wajah masing-masing dari mereka. Hanya pandangan sekilas sebagai pengantar mengerjakan soalnya. Aku rasa memang tak ada waktu untuk itu. Satu setengah jam terasa singkat saat aku tak menggunakan penuh konsentrasiku, ditambah pula aku harus mengerjakan puluhan soal yang berbeda. Ketika satu-persatu peserta keluar kelas tanda dia menganggap jawabannya telah sempurna, dadaku sedikit terbuka, oksigen dan kabondioksida tak lagi berebut jalan. Hingga aku memastikan semua telah terselaikan, baru kuberanjak meninggalkan kelas penuh dosa itu.

Di luar, kutemui abang yang tak bisa menahan tawa. Kisahnya tak berbeda jauh denganku. Bahkan di dalam kelasnya dia bertemu presiden BEM. Malunya berlipat katanya. Untuk bebeapa saat kami melepas segala beban, saling mencurahkan isi hati dengan diiringi gelak tawa tiada henti. Kami masih belum yakin kami berada di tempat seperti ini.

Satu harapanku saat aku tinggalkan tempat ini, semoga apa yang kulakukan beberapa saat lalu betul-betul bisa menolong mereka. Tak lain itulah tujuanku datang ke tempat ini. Aku tak ingin ini kembali terulang. Dan jalan satu-satunya adalah dengan penghapusan Ujian Nasional yang penuh dengan noda ini. Indonesia sudah tak bisa dipercaya melakukan kegiatan ini. Jika ini tetap berlanjut, maka akan lebih banyak lagi orang-orang yang akan menanggung dosa sepertiku, orang-orang yang menghalalkan segala cara demi mencapai sebuah kesetaraan. Semoga tak ada lagi.

GONDRONG

Oleh: Nurul Istiqomah

Gondrong, sebuah sebutan untuk gaya rambut yang disandangkan pada kaum pria  dengan panjang melebihi pria pada umumnya. Sebenarnya gaya rambut seperti ini sudah ada sejak zaman para nabi bahkan menjadi trend masa itu, namun entah kenapa seingatku selama aku hidup belum pernah sekalipun aku bersimpati pada model rambut ini. Perempuan berambut panjang akan terlihat lebih cantik (katanya) namun sebelumnya maaf aku sampaikan untuk para pria berambut  gondrong, menurutku rambut gondrong justru mengurangi 30% ketampananmu. Sungguh. Sekali lagi maaf . Mungkin beberapa pria berambut gondrong sudah tak memikirkan akan terlihat seperti apa dirinya.

Mengenai alasannya itulah yang tak habis kupikir. Apa sebenarnya yang mendorongnya berpenampilan seperti itu belum aku tahu pasti sampai sekarang. Pernah suatu ketika aku bertanya pada temanku yang sebenarnya bukan pria gondrong (saat itu aku belum berteman dengan pria gondrong) tentang alasan pria membiarkan rambutnya tumbuh liar. Bukannya menjawab, dia justru memanggil dan melontarkan pertanyaanku pada teman gondrongnya yang tengah lewat di sebelah kami. Reflek ia menjawab sambil lalu, “Ben urip”. Jawaban yang aku yakin bukan dari hati. Kalau toh memang itu alasannya pastilah akan dengan mudah terbantahkan oleh kenyataan bahwa lebih banyak pria berambut sebagaimana pria sewajarnya dan mereka masih hidup hingga sekarang. Sedikitpun tidak mengurangi jatah umurnya. Konyol. Semoga itu bukan alasan sesungguhnya. Atau kalaupun itu adalah tuntutannya sebagai seorang aktifis, apakah kemudian kondisi rambutnya akan mempengaruhi kekritisannya? Ku rasa tidak. Aktifis kritis berambut cepak, berpenampilan rapi akan jauh terlihat lebih keren. Lebih tepatnya sedap dipandang mata, walau aku tahu mereka tak butuh itu. Alasan terkaanku lainnya adalah mereka melakukannya atas pengaruh lingkungan. Bisa jadi mereka hanya sebagai follower. Atau mungkin... Ah, sudahlah.. kucukupi saja alasan khayalku. Alasan sebenarnya itu yang masih menjadi pertanyaan. Tak cukup penting untuk dipikir memang, namun berulang kali datang menggelitik, seperti saat ini. Semoga setelah ini ada yang berkenan membantu memberi penjelasan sebagai pembunuh rasa penasaran. Mustahil bukan melakukan sesuatu tanpa alasan?

 Melihat fakta bahwa kebanyakan pria enggan atau bahkan kurang mampu merawat rambut gondrongnya sebagaimana kebanyakan wanita memperlakukan rambut mereka yang panjang, kalaulah boleh aku berpesan pada para gondrongers, rawatlah mereka jika itu memang menjadi keputusanmu membiarkan  mereka hidup lebih lama.  Kasihan rambutmu juga orang sekitarmu jika kamu mengabaikannya. Sungguh membiarkan rambut tumbuh panjang butuh perhatian khusus. Aku merasakannya meski aku tidak bisa digolongkan sebagai gondrongers.