Warisan “Beladjar Maoe”

Oleh Nurul Istiqomah

Mendapati budaya baca-tulis atau literasi di kalangan mahasiswa adalah hal sukar, mendekati kenihilan. Dengan dalih tumpukan tugas, membaca bukan lagi dijadikan kebutuhan. Pelbagai kewajiban dari kampus menghendaki para mahasiswa hanya menekuri satu macam ilmu saja. Tak ada waktu untuk bergumul bersama buku. Dan menulis, tidak lagi dijadikan sarana berbagi. Bisa jadi mereka membaca, tapi banyak hanya dijadikan sebagai wacana pribadi. Tidak merasa berkepentingan menularkan ilmu. Mahasiswa kini, pandai bersuara tapi masih enggan menelurkan dalam wujud aksara siap baca. Menulis bukan hal yang perlu dilakukan.

Kondisi mahasiswa dewasa ini adalah imbas dari kehidupan serba instan. Kerja membikin makalah misalnya, copy paste menjadi pilihan favorit. Kehadiran wikipedia, google, dan segala macam mesin siap saji menawarkan kemudahan. Mahasiswa terbiasa hidup bermanja-manja. Pertemuan dengan buku dirasa tidak lagi menarik.  Membaca buku adalah kerja buang energi. Urusan berlari pada gadget. Jemari lincah bermain layar sentuh. Belanja mingguan tak tersisih untuk surat kabar atau buku. Melakukan aktivitas serupa itu, sebenarnya, mereka hanya butuh mau.

Raden Poera Di Redja melalui buku ‘Ilmoe Pendidikan (Balai Poestaka, 1921) menyemaikan pemikiran terkait “Belajar Maoe”. Mau, adalah pelajaran wajib bagi tiap-tiap individu. Bahwa manusia dianugerahi nafsu yang akan melahirkan banyak mau. Tak semua orang cakap menaruh mau pada antrean untuk kemudian dipilah mana yang benar mengandung faedah dan patut mendapat sebuah kehormatan untuk diperjuangkan. Mau besar musti mendapat jalan untuk sampai pada sebuah maksud.

Raden Poera berucap, “Barang siapa tiada mempoenyai kemaoean, tiadalah ia ‘kan pernah memboeat sesoeatu; tiadalah ia ‘kan pernah mengerdjakan sesoeatu pekerdjaan; tiadalah ‘kan pernah menudju sesoeatu maksoed – orang itoe tiadalah akan pernah berboeat salah. Sebab senantiasa ia hidoep di dalam kesalahan besar… tidak mempoenjai maksoed.”

Manusia pemegang karunia kemauan besar, menurut Raden Poera Di Redja, akan dan selalu bersua dengan ranjau dan pelbagai kesulitan. Sebuah keniscayaan bahwa jalan tempuh tak akan mulus tanpa cacat. Jatuh terantuk batu, terkilir sebab lubang besar, atau bahkan lemparan kotoran oleh orang di pinggir jalan, tidak boleh ia palingkan. Saat itulah pembuktian seberapa besar dan kuat kemauan. Apakah ia tetap utuh bercokol dalam diri atau malah melemah, terkikis oleh antukan batu dan noda kritik. Kemauan kuat pastilah telah melewati fase berpikir. Pemikiran yang matang akan menelurkan kebulatan tekad.

Sebuah novel apik gubahan Pandir Kelana, Ibu Sinder (Gramedia Pustaka Utama, 1991) mengguratkan sebuah gambaran etos kerja. Kegigihan terang dilukis dalam fase hidup seorang wanita Jawa buta huruf. Bagaimana wanita ini, di usia yang tak boleh dibilang muda, tertatih mengeja aksara. Mengurusi “mau” macam ini, ia tak membiarkan malu datang bertamu, mengintip pun tak boleh. Demi sebuah harapan, mengikuti perkembangan bangsa.

Memantau Negara yang tengah gaduh oleh ricuh perjuangan tak hanya ia dapati dari mendengar radio.  Meski lamban dan terhuyung, ia mulai menjadi pengonsumsi media massa cetak. Inilah rupa “mau yang kuat” dan tak dibiarkan padam begitu saja. Perihal fisik dan pikiran, kita sebagai mahasiswa tentulah lebih teguh ketimbang seorang Ibu Sinder.

Sebagaimana kerja menulis. Menulis membutuhkan kemauan kuat. Sebuah kisah klasik, seorang penulis mendapat celaan, melakukan kerja sembunyi di balik pengawasan. Hal-hal demikian yang jika tak mendapat sentuhan khusus rawan memicu melemahnya hasrat, mandegnya keajegan. Tak ada lain yang mendukung kita kecuali niat dan maksud. Niat akan menjelma menjadi bayang-bayang selama hidup sampai kita mampu mewujudkan menjadi nyata.

 Niat atau mau itu yang mengajak kita berkelana naik turun lembah dan melewati jurang curam nan terjal. Mau, akan menghibur kita di saat susah, membangunkan kita di waktu jatuh, serta senantiasa menabur dan menanam gembira dalam hati, menjaganya untuk terus bersemi. Untuk menuju sebuah tujuan kita hanya cukup berkawan mau.

Pada akhirnya, seorang mahasiswa, menjadikan kerja membaca dan laku menulis adalah perlu. Menjaga “api mau” agar terus berkobar ialah wajib. Seperti halnya seorang anak yang belajar berjalan, menulis pun butuh belajar. Menulis harus beriring dengan hasrat. Menulis cukup berkawan mau. Di zaman serba instan, Raden Poera menjelma sebagai rambu pengingat bahwa tak ada satu pun pekerjaan tanpa perjuangan.

Terbiasa instan adalah cermin manusia tanpa tekad. Ritual mengeluarkan kotoran di pagi hari pastilah didahului prosesi menyantap makanan. Ingin menulis, maka kita musti membaca. Baca dan tulis adalah sejoli yang tak boleh dipisah. Sebuah ritual mustahil bergulir beberapa waktu saja. Ia mesti berjalan dalam mata rantai sebagai sebuah kerja kontinuitas. Penulis pemula wajib bekerja dalam target. Bermula dari paksaan akan berlanjut pada kebiasaan. Menulis bukan bakat, bukan pula warisan. Menulis karena mau. Menulis sebab terbiasa. Cukuplah makanan saja yang disajikan secara instan. Kita jangan!

Minggu dan Anak

Oleh: Nurul Istiqomah

Minggu; sebuah nama yang begitu diagungkan oleh semua, lebih-lebih bagi anak-anak. Mereka seolah menemukan sebongkah es kebebasan di tengah dahaga berkepanjangan setelah di enam hari yang lain difardhukan melakukan pelbagai kewajiban sebagai murid. Baginya, hari minggu ialah hari raya bagi umat beragama dan hari kemerdekaan sebagai rakyat yang bernegara. Anak-anak berpengharapan penuh untuk dapat melakukan semua hal yang menyenangkan hati di hari wajibnya sebagai siswa, namun kebanyakan mendapat tentangan dari orang tua. Pada rentangan waktu itu, para orang tua berperan sebagai satpam, mengawasi tiap gerak. Seolah tak berkenan menangkap bunyi kecuali gema tetes keringat di atas buku. Dan Minggu sebagai pelampiasan.

Demikianlah, anak-anak memaknai hari Minggu sebagai hari terlepasnya belenggu. Dan hal ini turut  diamini oleh para orangtua. Di hari tersebut, mereka diberikan kebebasan penuh untuk memanggil semua kesenangan dan menghadirkannya tanpa usikan. Persepsi anak-anak sebagai murid terhadap hari Minggu tidak begitu mengalami perubahan dari waktu ke waktu. Mereka tetap memaknai Minggu sebagai hari bebas dari kungkungan sekolah.

Minggu dalam Catatan

Minggu dan anak pernah disinggung dalam lagu anak gubahan Pak Kasur, Naik Delman. Dalam lagu ini, tergambar suasana hari Minggu seorang anak. Pak Kasur merangkai dendang: “Pada hari Minggu ku turut Ayah ke kota. Naik delman istimewa ku duduk di muka. Ku duduk samping pak kusir yang sedang bekerja mengendali kuda supaya baik jalannya.” Pak Kasur mencoba mengunggah cerita suka cita hari Minggu. Ini adalah wujud kecintaaan seorang pengabdi anak. Ia mencoba menyelami “a-b-c”nya dunia anak. Coba menggali dan memahami makna Minggu bagi mereka. Memandang hari Minggu lewat kacamata seorang anak.

Selain Pak Kasur yang amat mencintai anak, pelbagai jenis buku pelajaran turut membahas hari Minggu untuk murid. Tak terkecuali buku Peladjaran Bahasa Indonesia untuk Sekolah Rakjat (1951) karangan Sitti Nur Zainuddin-Morro dan S. Zainuddin gl. Png Batuah. Di salah satu halamannya tergurat secara khusus tentang Minggu. Di bacaan berjudul  Hari Minggu tertulis: “Hari Minggu bapak di rumah Anak-anak senang, boleh bermain dengan dia. Boleh berdjalan djuga.’Nonton kita, Pak, kata Id. Masa, kata bapak. Minggu yang lalu, sudah ‘nonton. Kita duduk-duduk sekarang di kebun. Ambil tongkat bapak, tjari topi. Minta rokok, Pik! Jus bolak-balik, ia mentjari bolanja. Upik membawa kotak-kotaknja. Ada batu ketjil-ketjil, ada potongan-potongan kertas. Dalam kotak ada lidi, botol, apa jang tidak. Masak-masakan, Id, serunja. ‘mbikin dodol, juh! Dodol ndak dojan, Pik, kolak sadja. Ia melihat kambing dekat pohon. Us main bola bersama bapak. Awas, Pak, katanja.”

Jelas bahwa pada masa itu, betapa hari Minggu menjadi hari istimewa buat anak-anak. Setelah enam hari tak dapat menikmatinya, di hari  itu mereka dapat bermanja dengan bapak, bercengkrama dengan saudara, juga diperkenankan pergi menemui dunia luar. Mereka amat menikmati masa-masa kumpul keluarga. Minggu adalah harinya keluarga.

Piranti Pintar

Lain halnya dengan keadaan anak-anak kini. Meski pemaknaan hari Minggu masih berkutat pada hari libur, esensinya telah mengalami pergeseran. Di hari Minggu, anak-anak masa kini cenderung berkutat pada dunianya sendiri demi kepuasan pribadi. Mereka lebih suka menghabiskan hari dengan bertarung lewat playstation, plesiran bersama teman, atau bahkan bercinta dengan televisi. Keluarga bukan lagi menjadi tempat menarik berbagi sukacita hari Minggu.

Arus teknologi yang semakin tampil ke muka ikut ambil bagian dalam persoalan ini. Teknologi bergerak luwes beriring ragam tawaran kemudahan. Gadget salah atunya. Akan tetapi, kehadiran beragam gadget lengkap dengan segala fasilitasnya tak lantas dipandang oleh para orangtua sebagai masalah serius. Dengan dalih mengikuti kemajuan teknologi, para orangtua berlomba memanjakan anak dengan segala rupa piranti pintar dengan fitur terbaru. Tanpa disadari, kecanggihan teknologi justru berperan sebagai pemicu putusnya komunikasi. Seorang anak akan lebih girang memeluk gadget ketimbang berkeluh di pangkuan bunda. Ia merasa telah memiliki segala lewat sebatang benda pintar.

Kontradiksi  Minggu bagi anak tempo dulu dan anak saat ini berpeluang memperlancar terkikisnya relasi anak-orangtua. Hari Minggu yang dahulu dipakai sebagai ajang “jumpa kangen” keluarga, kini justru terlahir sebagai hari milik pribadi. Ini yang kemudian menjadikan hubungan orangtua dan anak menjadi terganggu oleh karena Minggu yang telah beralih fungsi. Intensitas pertemuan  orangtua-anak yang minim tak lantas dibarengi upaya membangun kedekatan di hari Minggu. Maka menjadi hal yang lazim jika anak lebih memilih kawan ketimbang rumah. Menunjuk sahabat sebagai teman berbagi ketimbang berkeluh pada orangtua. Para orangtua dirasa perlu mengubah pola pikir dalam mendidik anak. Bahwa relasi dalam keluarga adalah jauh lebih penting ketimbang kasih sayang materiil.

KORUPSI; TAK CUKUP DUA TANGAN UNTUK MELIBAS

Korupsi di Indonesia tampaknya telah mengurat daging. Telah menjadi semacam dosa yang dijadikan budaya turun-temurun. Bagaimana tidak, korupsi terjadi secara sistematik, dimana kini korupsi telah menginfeksi hampir ke seluruh tataran sistem pemerintahan mulai dari yang paling tinggi hingga yang paling rendah sekalipun. Korupsi bukan lagi menjadi santapan para pejabat tinggi, namun pegawai biasapun sudah  mulai terbiasa dengan hal semacam ini, yang bisa menjadi candu bagi siapapun yang coba menjamahnya. Jika tidak ada sanksi tegas yang memunculkan efek jera pada pelaku, maka dapat dipastikan wabah ini akan semakin merebak.

Kasus korupsi yang dilakukan para pejabat penyelenggara Negara, merupakan suatu penghianatan kepercayaan yang telah dimandatkan kepadanya. Hal inilah yang kemudian menjadikan lunturnya kepercayaan rakyat terhadap wakilnya di kursi pemerintahan. Terlebih lagi, banyak pelaku korupsi yang justru lolos dari jerat hukum sambil menggondol hak-hak rakyat. Ironis memang, mereka yang digadang-gadang mampu membawa rakyat Indonesia sedikit melangkah menuju kehidupan yang lebih sejahtera, justru melemparnya pada jurang kesengsaraan.

Kelahiran Komisi Pemberantasan Korupsi (KPK) merupakan satu langkah berani pemerintah terhadap upaya pemberantasan korupsi di Indonesia. KPK sendiri merupakan sebuah lembaga yang dibentuk dengan tujuan meningkatkan upaya pemberantasan korupsi yang dalam prakteknya berjalan secara independen tanpa ada tekanan dari pihak manapun. Lembaga ini terlahir ke dunia disebabkan oleh aparat penegak hukum konvensional (kepolisian dan kejaksaan) tidak mampu menjalankan tugasnya dengan baik dalam hal tindak pidana korupsi. Sehingga dapat dikatakan bahwa KPK muncul sebagai jawaban dari kerja aparat penegak hukum konvensional yang buruk. Untuk membarantas kasus korupsi yang merupakan kasus luar biasa dibutuhkan manusia-manusia yang luar biasa pula. Ini kemudian menjadi sebuah gebrakan yang sangat membantu aparat penegak hukum (kepolisian, hakim, pengacara) dalam menjalankan tugasnya. Untuk itu diharapkan KPK dan aparat penegak hukum berjalan bersama menegakkan hukum demi terciptanya Indonesia yang bebas korupsi. Namun faktanya adalah selama ini KPK masih berkutat pada pemberantasan korupsi di permukaan namun  belum mampu menyentuh apa yang sebenarnya menjadi akar penyebab maraknya praktek korupsi di Indonesia. Seperti halnya praktek uang pelicin yang marak terjadi di kalangan aparat penegak hukum dengan tujuan memutar lidah.

Dalam pemberantasan korupsi, dua hal yang perlu disorot adalah pelaku dan hukum. Oknum pelaku korupsi adalah pihak yang tidak bertanggung jawab sehingga membawa dampak buruk terhadap sistem perekonomian negara. Oknum-oknum semacam ini sudah selayaknya ditindak secara tegas, sehingga hukum sesuai perundang-undangan yang berlaku pun wajib ditegakkan tanpa pandang bulu. Negara kita adalah negara hukum, sehingga tak satupun warganya yang kebal hukum; baik itu pejabat tinggi maupun rakyat biasa. Seorang yang memiliki kekuasaan jabatan dan ekonomi tidak membuat aparat penegak hukum mengendurkan jeratan hukum dengan alasan sungkan atau bahkan setelah disuapkan sesuatu ke dalam mulutnya, karena dengan alasan apapun dia telah memakan yang bukan haknya. Di lain sisi, rakyat biasa tak lantas patut untuk dikasihani jika memang terbukti melakukan kesalahan yang sama walaupun dengan alasan keterbatasan ekonomi.

Mengingat korupsi yang kini telah menjalar hingga ke akar, maka akan sulit kiranya jika pemberantasannya hanya dibebankan pada satu pihak saja. Karena jika kita merujuk pada teori yang dikemukakan prof Neil C. Chamelin tentang keterpaduan sistem peradilan pidana (intregated criminal justice system), yaitu Lembaga Kepolisian, Kejaksaan, Pengadilan, Lembaga Permasyarakatan, dan Advokat, dikenal dengan terminologi Panca Wangsa penegak hukum, pemberantasan korupsi adalah tanggung jawab semua pihak, termasuk masyarakat. Namun tak cukup juga hanya dengan memiliki keinginan untuk membasminya, namun juga harus dipastikan bahwa orang-orang yang berada dalam jajaran penegak hukum di Indonesia juga bersih dari segala bentuk praktek yang mendukung terjaganya kasus semacam ini. Karena bukan tak mungkin aparat penegak hukum justru menjadi bagian dari mereka, pemakan hak rakyat. Atau bisa jadi mereka membantu melicinkan jalan bagi mereka si pelaku atau bahkan yang paling parah adalah menghilangkan jejak para koruptor.

Jadi, yang mula-mula harus mendapatkan perhatian khusus, harus dibersihkan ialah para aparat penegak hukum. Bersihkan segala bentuk praktek yang tidak patut. Karena untuk menegakkan hukum, dibutuhkan para penegak hukum yang betul-betul menjunjung tinggi nilai hukum. Semboyan “meskipun langit runtuh hukum harus tetap dijalankan” seyogyanya bukan hanya dipakai sebagai yel-yel pembakar semangat. Namun pada prakteknya, tidak sedikit aparat penegak hukum Indonesia justru kerapkali menelikung  dari aturan-aturan kemudian membuangnya ke tong sampah dan menutupnya rapat-rapat, padahal langit kita belumlah runtuh.

Hal lain yang perlu mendapatkan sorotan adalah mengenai sanksi yang dijatuhkan kepada pelaku korupsi. Selama ini para koruptor seolah tidak dibebani rasa takut ketika menjalankan praktek keji ini karena memang tidak ada hukuman yang menakutkan bagi para koruptor terdahulu. Hukum yang seolah dibuat remang sering memunculkan beberapa penafsiran sehingga tak jarang memicu perdebatan. Saat-saat seperti inilah yang kemudian dijadikan para koruptor untuk mencari cara agar terbebas dari jeratan hukum, seperti menyewa pengacara kondang misalnya. Sehingga tak jarang ending dari sebuah kasus korupsi adalah pelaku kembali dapat bebas menghirup udara segar dan mungkin saja kembali meneruskan aktifitas busuknya.

Demi memunculkan efek jera bagi pada pelaku, wacana hukuman mati yang sempat digaungkan oleh berbagai pihak rasanya perlu mendapat pertimbangan khusus. Terlebih lagi, Menteri Hukum dan Hak Asasi Manusia, Patrialis Akbar telah menyetujui hal ini, dengan demikian membuat hakim Tipikor berani untuk mengimplementasikannya. Selama ini, UU yang mengatur masih membatasi hukuman mati bagi pelaku korupsi saat negara sedang dilanda krisis, bencana alam, atau dalam keadaan tertentu. Peraturan seperti ini dapat memudahkan tersangka korupsi melenggang dengan mencari berbagai alasan yang membawanya pergi dari jeratan hukuman mati.

Jika kita mau berkaca pada negara lain, Cina  misalnya, merupakan salah satu contoh negara yang telah melegalkan hukuman mati bagi para pelaku kejahatan korupsi dan ekonomi. Bermula pada tahun 1998, pemerintah Cina melakukan pemutihan terhadap semua tersangka korupsi. Baru setelah seluruh pejabat dipastikan bersih dari korupsi, hukuman mati akan berlaku bagi pejabat yang kedapatan melakukan praktek korupsi sehari setelah proses pemutihan.

Ketegasan sanksi bagi para koruptor yang dipegang teguh oleh Cina ini memang memunculkan efek jera bagi pelaku, namun hukuman mati saja tak cukup rasanya mengingat jejak kerugian yang ditinggalkan. Dalam hal ini tidak ada salahnya jika kita menengok pada Hongkong, sebuah kota istimewa di Cina yang memiliki wewenang dalam menetapkan hukum. Di hongkong, terdapat lembaga setara KPK yang diberi nama Independent Commision Againt Corruption (ICAC) yang dapat menangkap, menggeledah, serta menyita tanpa memiliki surat perintah. Lembaga ini memebekukan harta tersangka, kemudian menyita dokumen dan passpor sehingga tersangka tidak bisa melarikan diri ke luar negeri. Ini membuat mereka akan terhukum secara ekonomi, sehingga akan membutuhkan pemikiran berulang kali sebelum melakukan praktek jahat ini.

Setelah berkaca pada dua negara yang memiliki hukum tegas dalam memberantas korupsi, kita tidak lantas menelan mentah-mentah kedua hukum tersebut, melainkan dengan menggabungkan keduanya dengan menyertakan syarat-syarat tertentu. Misalkan saja, hukuman mati hanya berlaku pada pelaku tindak kejahatan korupsi yang merugikan keuangan negara. Dan untuk kasus korupsi lainnya, dapat dijerat dengan hukuman pidana ditambah dengan hukuman ekonomi. Namun yang terpenting dari kesemuanya ini adalah kesadaran bahwa korupsi adalah dosa besar karena telah merampas hak orang lain dan ini wajib dihindari. Kita bisa memulai dari diri sendiri, karena untuk menjadi perubah, terlebih dahulu kau harus berubah.

Nurul Istiqomah, mahasiswa TBI semester 4

Kebijakan Diskriminatif Kaum Difabel

Oleh: Nurul Istiqomah

Kaum difabel telah terbiasa mendekam dalam ruang sempit berdamping bisikan-bisikan menyakitkan. Utuh pasrah oleh keadaan. Mendekap erat hasrat dan cita menziarahi samudra intelektualitas. Keinginan terbentur aturan. Kehendak tak berbayar sarana.

Istilah difabel, akronim dari different ability atau different ability people, menghantar kita pada sebuah sekat pembeda, penghakiman tanpa pertanggungjawaban. Memampangkan sebuah lukisan tak lazim untuk kemudian menjelma gambar tak layak sentuh. Difabel muncul dengan segala rupa keterbatasan tanpa pemakluman. Dipandang dina yang minim kuasa.

Para penyandang difabel adalah mereka pemegang kepercayaan Tuhan sebagai insan yang terlahir dengan keterbatasan fisik. Keterbatassan ini sering pula dipandang sebagai kekurangan dan penghalang. Kenyataannya, sudah banyak cerita bahwa kalangan difabel justru lebih sukses ketimbang kita, pemilik tubuh normal. Sayangnya, untuk mencapai pintu sukses, mereka diharuskan berlaku mandiri. Ini lantaran tak ada fasilitas atau sarana penunjang gerak. Mereka musti membiasakan diri hidup bersama segala media yang sama digunakan oleh manusia umum. Tak ayal kepayahan akan dirasa.

Kaum difabel telah terbiasa mendekam dalam ruang sempit berdamping bisikan-bisikan menyakitkan. Utuh pasrah oleh keadaan. Mendekap erat hasrat dan cita menziarahi samudra intelektualitas. Keinginan terbentur aturan. Kehendak tak berbayar sarana.

Minoritas yang Terabaikan

Difabel memang minoritas, namun mereka juga warga Negara yang memiliki hak persis dengan kita. Pemerintah telah menjamin itu. Dalam UUD 1945 Pasal 28 C(1) dijelaskan:“Setiap orang berhak mengembangkan diri melalui pemenuhan kebutuhan dasarnya, berhak mendapat pendidikan dan memperoleh manfaat dari ilmu pengetahuan dan teknologi, seni dan budaya, demi meningkatkan kualitas hidupnya dan demi kesejahteraan umat manusia”. Setiap orang bermakna semua orang tanpa pengecualian. Artinya, kaum difabel adalah salah satu yang dijamin haknya untuk mengembangkan diri dan melakukan kerja memenuhi kebutuhan. Sungguh disayangkan ketika peraturan yang telah dibikin tak berjalan beriring tindakan. Fasilitas khusus kaum difabel adalah sesuatu yang sangat sukar ditemui. Bukankah keadaan serupa ini adalah cermin pelanggaran Undang-Undang? Sudah menjadi sebuah keharusan bahwa kaum difabel mendapat akses yang sama.

Dalam lembar lain perundang-undangan Indonesia, dijelaskan secara khusus penjaminan hak kaum difabel.  Dalam UU No 19 Tahun 2011, tertulis bahwa hak penyandang disabilitas adalah “memiliki hak untuk mendapatkan penghormatan atas integritas mental dan fisiknya berdasarkan kesamaan dengan orang lain”. Lebih lanjut dimaktubkan pula bahwa kewajiban negara adalah: “merealisasikan hak yang termuat dalam Konvensi, melalui penyesuaian peraturan perundang-undangan, hukum dan administrasi dari setiap negara, termasuk mengubah peraturan perundang-undangan, kebiasaan dan praktik-praktik yang diskriminatif terhadap penyandang disabilitas, baik perempuan maupun anak, menjamin partisipasi penyandang disabilitas dalam segala aspek kehidupan seperti pendidikan, kesehatan, pekerjaan, politik, olah raga, seni dan budaya, serta pemanfaatan teknologi, informasi dan komunikasi”. 

Nyatanya, keterbatasan fasilitas bagi kaum difabel masih ditemui di banyak ruang publik. Keterbatasan itu terlihat, misal pada akses publik semacam trotoar, transportasi, dan fasilitas publik lainnya. Pun dalam lini komunikasi informasi. Kaum difabel mengalami keterbatasan dalam hal akses buku, internet, televisi. Lain dari itu, perihal ketenagakerjaan, memampangkan syarat sehat jasmani dan rohani. Kaum disabilitas dianggap tak sehat dan tak layak kerja. Sementara mereka musti menanggung hidup diri, akses pemenuhan terhalangi. Ini merupakan sekat pembatas menuju kesetaraan kesejahteraan.

Menyoal fasilitas, kaum difabel tak lantas boleh disamakan dengan individu normal. Sebagaimana fisik yang tak serupa orang kebanyakan, mereka butuh perlakuan khusus. Sebagai contoh, akses informasi untuk tunanetra sangatlah minim. Saat ini, tak satu pun buku berabjad braille mejeng bersama deretan buku-buku di perpustakaan manapun di kotaku, termasuk di kampusku. Hal ini perlu mendapat perhatian khusus agar mereka juga dapat mengakses selayak kita. Tak cukup fasilitas yang tak berpihak padanya, ketidaknormalan fisik masih dianggap sebagai aib. Pandangan tak bersahabat dari sekeliling masih sering mampir seolah menghakimi. Kelainan badaniah tak lantas membuat mereka iba, justru mencibir atau bahkan berlaku sebagai manusia apatis yang tak mau peduli. Kalaupun hati tak mampu menggerakkan tangan untuk membantu, tak perlu sekiranya cemooh keluar dari mulut.

Pernah suatu ketika seorang teman berkisah. Sepulang dari kampus, ia melihat sebuah adegan kurang mengenakkan. Seorang difabel yang kepayahan saat hendak turun dari bus, justru mendapat bentakan dan celaan dari kernet. Yang lain, menikmati perannya sebagai penonton. Menyaksikan sebuah pertunjukan langka, sebuah pemandangan yang tak sepatutnya terjadi. Cukuplah ia dianggap sebagai pesakitan, jangan pula ditambah dengan pandangan cibir serta ucapan nyinyir. Perih hati pasti dirasa. Dimanapun ia hadir pandangan merendahkan tak jarang ia terima. Pun celaan, telah ia anggap sebagai hal lumrah. Di saat keadaannya dipandang sebagai sesuatu yang beda, ia menjadi makin terpojok, tersingkir dalam kerumunan. Hanya diri dan keluarga yang mampu menjadikan jiwa lebih tegar. Satu hal yang perlu diingat, terlahir sebagai manusia berbeda bukan harapan.

Ketimpangan pun terjadi pada lembaga penyedia layanan pendidikan. Di kampus dan sekolah menengah Tulungagung misalnya, memang tidak banyak dijumpai individu penyandang difabel. Namun, individu penyandang disabilitas tak boleh dikatakan nihil. Sayangnya, fasilitas khusus penyandang difabel sama sekali tak dapat ditemui. Lembaga pendidikan berdiri tak memandang individu payah. Pun di tingkat kota, meski sudah barang tentu kuantitasnya lebih besar, belum lagi dijumpai fasilitas khusus penyandang disabilitas. Karena merasa diri sebagai minoritas, mereka, kaum difabel memilih hening dan turut pada keadaan. Menggunakan begitu saja semua fasilitas yang ada. Mencoba menjadikan segala sarana pelancar pelaksanaan fungsi, cocok untuknya. Lagi-lagi, kurangnya fasilitas memaksa mereka nyaman dengan keadaan.

Difabel dalam Pendidikan

Wacana yang belakangan hangat menjadi perbincangan adalah prasyarat mengikuti ujian serentak masuk Perguruan Tinggi Negeri atau SNMPTN. Syarat SNMPTN 2014 dianggap mendiskriminasi kaum difabel. Diantara syarat tercantum larangan bagi penyandang disabilitas mengikuti ujian ini. Syarat tersebut menulis bahwa mahasiswa baru tidak boleh tunanetra, tunarungu, tuna lainnya, juga buta warna. Ini berarti, secara tak langsung pemerintah telah memutus hak berpendidikan mereka. Pendidikan tak seharusnya membeda-beda. SNMPTN selayaknya menjadi jalur tes murni yang hanya mempertimbangkan kemampuan otak. Tak perlulah fisik turut dipandang. Biarlah jalur ini menjadi jalan buat mereka. Karena melalui jalur ini, para penyandang disabilitas dapat bersaing untuk mendapat kesempatan belajar di semua jurusan.

Meski setelah mendapat kecaman dari pelbagai kalangan pelarangan mengendur di beberapa Perguruan Tinggi, pelarangan bagi penyandang disabilitas di beberapa jurusan masih berlaku. Jurusan kedokteran misalnya, dengan keras menyatakan steril buta warna. Perihal melarang lantaran jurusan ini mewajibkan mahasiswa mampu membedakan warna. Kembali mereka terputus akses menggapai cita oleh karna aturan.

Di tingkat sekolah dasar, pemerintah telah mewajibkan tiap daerah memiliki sekurang-kurangnya 4 sekolah inklusi yang terdiri dari SD, SMP, SMA, dan SMK. Yakni sekolah umum yang membolehkan kaum difabel turut serta. Sayangnya, di Tulungagung, baru ada satu sekolah dasar inklusi selagi anak dengan kebutuhan khusus kian bertambah kuantitasnya. Dalam hal ini, yang menjadi catatan adalah peran pemerintah dalam menjalankan UU yang telah sempurna dibuat. Pemerintah dirasa perlu meluruskan tugasnya sebagai pelayan rakyat. Rakyat tanpa pembeda.

Menjadi difabel ditengah masyarakat yang menganut madzhab normalisasi, paham pemuja kenormalan, dimana segala sarana publik didesain dan disesuaikan dengan kebutuhan “orang normal” memanglah sulit. Betul bahwa kaum difabel tak cukup mampu menjalani kerja fisik sebagaimana manusia normal. Tapi, mereka tetaplah manusia yang membawa potensi dalam diri masing-masing. Untuk itu, sudah sepatutnya meraka mendapat segala sarana dan fasilitas, termasuk hak memperoleh pendidikan dan pemenuhan sarana publik. Kalau kita bisa dengan leluasa memenuhi ingin demi mengembangkan potensi, pun mereka punya hak yang sama. Mereka memiliki kewenangan untuk mendapat apa yang seharusnya mereka dapat. Perlindungan bukan dalam rupa sumbangan, melainkan kesetaraan hak. Mereka sama seperti individu normal.

Mobil

Oleh: Nurul Istiqomah

Gaya hidup berorientasi pada materi adalah cermin masyarakat konsumerisme. Wabah ini terus merebak, cekatan menularkan pada yang lain. Ada kebergantungan pada benda-benda mewah, menganggap sebagai sebuah kesenangan. Gaya hidup berbasis konsusmsi makin digemari. Persaingan sesama kaum konsumis kian marak. Berusaha menunjukkan kelebihan demi kesan prestise.  Berlomba mencapai titik puncak, namun tidak ada batasan puncak yang pasti. Puncak bahagia yang tak paten membuat persaingan tiada akhir.

Tayangan televisi dan iklan pada berbagai media massa membuka lebar jalan para produsen tawarkan barang. Film-film pun turut ambil bagian. Konsumis menyalurkan hobi. Hobi mengonsumsi mengesampingkan urusan menghemat belanja. Tak ada bedanya kebutuhan dan keinginan. Semua memaksa untuk dipenuhi. Kebiasaan konsumsi jelas meminta ongkos. Ongkos yang tak semua dapat memenuhi. Kesenjangan niscaya akan terwujud.

Kebutuhan berkendara turut terpengaruh gaya konsumerisme. Kendaraan bukan lagi sebagai kebutuhan. Ia telah menjadi semacam gaya hidup. Semua berlomba tampil jadi yang terbaik. Sepeda jarang tampak, sepeda motor berserakan, mobil penuh desak. Pemilik kendaraan layak bukan lagi orang kaya. Yang membedakan adalah merk yang mereka pilih. Semua benda itu meraka jadikan simbol status sosial dan daya tarik.

Mobil, misalnya,  bagi sebagian orang menjadi barang mewah pencitra reputasi. Mobil bukan lagi dilihat dari fungsinya. Mobil tidak lagi sebagai penyatu keluarga. Padahal, kalau kita mau lebih dalam merasa dan membuang semua pemikiran seorang konsumis, mobil lebih dari sekedar ajang gengsi. Melalui mobil, keluarga melihat perjalanan sebagai sesuatu yang menyenangkan. Bercakap dan mendengar. Bergantian menyalurkan resah dan pandangan. Mobil mengumpulkannya jadi satu. Menutup semua akses keluar demi bertautnya semua kata. Mobil adalah ruang gerak ide. Ide boleh mengembara ke segala penjuru, tapi mobil mengambil peran, sebaai wadah.

Lain yang terjadi hari ini. Manusia kini mendewakan mobil. Melihat mobil bukan sebagai pemersatu. Para orangtua kaya memilih menghadiahi anaknya dengan sebuah mobil. Orang tua serupa ini berpikir bahwa dengan mobil, anaknya akan terlihat lebih di mata temannya. Lagi-lagi reputasi. Kaum borjuis memandangnya sebagai kebutuhan. Mereka akan berusaha, meski tertatih, melangkah tangga demi tangga demi memantaskan diri atas kepemilikan mobil. Saat tiba pada tangga pantas atas kepemilikan mobil mereka tak akan berhenti. Kalaupun berhenti, hanya untuk rehat, menghela nafas. Selanjutnya, mereka akan berlari menaiki ribuan anak tangga tak berujung. Manusia memang tak lagi punya tujuan akhir.

Para pemuja mobil serupa Raffi Ahmad dan Syahrini akan rela berhutang untuk sekedar melengkapi koleksi. Mobil dijadikan koleksi. Satu mobil tidak cukup untuk sekedar memenuhi hasrat berlaku menonjolkan keunggulan. Para pengoleksi melihat mobil sebagai penanda nama. Nama besarnya akan mengajak mereka terus berlaku lebih. Nama besar berongkos besar. Begitulah yang terlihat. Berpose bersama mobil-mobil mewahnya adalah ia pakai sebagai pembesar nama besar. Ia tidak cukup hanya dengan menjadi besar saja. Sudah banyak orang besar, maka ia perlu menjadi lebih besar lagi. Mobil sebagai ajang pamer. Mobil pelengkap fashion. Fashion bukan lagi terbatas pada baju, tas, perhiasan, sepatu, dan segala yang melekat pada tubuh.

Mobil kini telah bergeser fungsinya. Bukan lagi sebagai alat tranportasi. Fungsinya kini lebih pada cermin popularitas. Terkadang terkesan mekso. Tapi pemeran tak jua jengah, lebih pada menikmati meski tercekik. Begitulah kira-kira. 

Perempuan Centhini

Oleh: Nurul Istiqomah

Elizabeth D. Inandiak adalah manusia sakral, seorang Perancis kurang waras yang nekat bergumul dengan 4000 halaman kitab bahasa Jawa kuno. Ia adalah penerjemah karya agung Jawa, serat Centhini. Ia mentransfer serat indah itu ke dalam dua bahasa, Perancis dan Indonesia. Tembang Centhini ia gubah menjadi prosa. Agar lebih dapat dinikmati oleh semua kalangan, begitu katanya. Tentu semua hadir tak tiba-tiba. Bukan hasil bertapa atau wahyu. Takdir mengantarnya pada Sunaryati, seorang guru Bahasa Indonesia fasih membaca dan mendendang kawi. Ketertarikannya lantaran ia menangkap keindahan yang luar biasa dalam serat Centhini. Bermula dari suara, Eli berniat mengirim peasan itu lewat guratan abjad. Demi memperindah karyanya, ia mencomot berbagai kisah semacam 1001 malam, babad Jawa, pewayangan, dan lainnya.

Centhini harus ditulis dan dipentaskan, begitu tekadnya. Inginnya ini yang kemudian membawa ia pada sutradara kondang Garin Nugroho. Eli menulis 12 tembang terjemahan untuk dijadikan pertunjukan. Betul-betul istimewa bule ini, pikirku. Tekadnya bulat pelajari Jawa. Niat menemukan sastra buat Perancis, ia suguhkan karyanya buat Indonesia. Kami, orang Jawa tak punya niatan serupa ia. Membaca pun kami tak mampu, dan memang tak ada usaha peroleh ilmu. Harusnya kami malu pada bule ini.

Keputusannya menetap di tanah Jawa bukan tanpa alasan. Datang ke Indonesia sebagai wartawan, mengenalkan ia pada dunia baru. Disini ia temukan oase. Ia temukan kesakralan dalam sastra Jawa. Ia betul terkesiap akan bunyinya. Tembang Centhini serupa magnet baginya. Sastra Perancis, menurut Eli, adalah sastra dari otak. Ada unsur intelektualitas disana. Tapi di Jawa tidak. Sastra itu sakral. Suaranya, guratannya. Elizabeth terpelet pesona sastra Jawa. Ia merasa betul kosmologi peralihan Eropa-Jawa. Ia ingin persembahkan karya untuk Perancis. Centhini inilah rupanya.

Elizabeth dalam merasuk pada budaya Jawa saat ia melahirkan putrinya di tanah Jawa. Seorang turis melahirkan anak di negara orang adalah sebuah putusan konyol. Dan Eli melakukannya.  Sudah barang tentu, dengan alasan ini itu, ibunya yang seorang dokter di Perancis melarang. Eli kukuh. Bagi Eli, melahirkan di Jawa, ia merasa kesakralan merambati tubuh. Ari-ari bayinya ia tanam di tanah. Persis seperti laku orang Jawa. Ia merasa bayinya adalah bayi Jawa. Ia adalah seorang ibu Jawa. Begitu pun sastra. Sastra dan perilaku melahirkan adalah sama. Keduanya berproses dengan penuh cinta dan kesabaran.

Sore itu, Elizabeth datang berkunjung beriring bingung. Mbah Prapto tak mengabar jelas kondisi kami. Mbah menyebut kami tengah berlaku workshop. Mbah Prapto memang gak jelas, itu gambaran Mas bandung. Kami yang sedang sinau dikata workshop. Mana mungkin ada workshop di bilik serupa ini. Disini, kami tak kenal aturan-aturan semacam itu. Kami terbahak. Eli celingukan, bingung. Pelan, Mas Bandung coba mengurai gamblang. Bahwa kami disini sinau, bukan workshop lebih-lebih seminar. Bahwa rumah ini dibangun sebagai rumah bersama. Siapapun boleh singgah. Siapapun diperkenankan bermukim di bilik ini. Sinau bareng. Itulah niat Mas Bandung membangun bilik ini. Lelaki ini ingin, belajar kembali di rumah. Ia telah bosan melihat sekolah, kampus, juga lembaga bimbingan belajar. Mereka semua mengekang. Kaku terasa.

Pun menyoal perpustakaan. Mas Bandung mengungkap perihal nyata. Jawa sebetulnya tak punya perpustakaan dengan segala rupa aturannya. Perpustakaan adalah tubuh, rumah,dan desa. Sekeliling kita adalah perpustakaan. Itu konsepsi Jawa. Eli menemukan ruh yang telah hilang di Barat. Mereka, bangsa barat, meletakkan material pada posisi paling tingi. Itulah mengapa perpustakaan di Negara-negara barat indah rupanya. Tertata apik. Mereka memanjakan pembaca dengan beragam fasilitas dan aturan. Kaku.

Mas Bandung amat tertarik pada obrolan ini. Ia sampai meminta izin pada Eli, suatu saat nanti menuliskan kisah sore ini di blognya atau di media massa. Belum pernah Mas Bandung sebegitu terpikat pada tamu kami. Indranya tersentuh, terangsang memanggil memori masa silam. Memaksimalkan imaji. Mas Bandung menyingkap kisah. Bahwa ia dihantar Bahasa Indonesia pada imajinasi, padahal ia seorang Jawa. Hanya baru-baru ini saja ia siuman. Ia musti tahu banyak hal terkait Jawa. Imajinasi yang ditelurkan akan berbeda, bergantung pada jenis bahasa pemantik.

Eli berkabar kesenangannya menulis. Menurutnya, menulis itu perlu kejujuran. Jujur itu ada di batin. Dan semua itu musti melalui proses belajar. Ia terus belajar. Tubuhnya telah merasuk pada dunia Jawa. Setelah merampungkan prosa serat centhini dengan judul “Kekasih yang Tersembunyi”, ia kembali berproses mengisahkan gempa dan letusan Merapi dalam aksara. Ia menulis atas nama tugas dan tanggung jawab. Ia mengampu harapan warga Kinarjo. Ia melukis Kinarjo dalam aksara. Ia menulis dari dalam, bukan meletakkan korban sebagai objek. Ia berada di antara mereka.

Centhini  juga babad gempa dan letusan Merapi adalah wujud cinta kasihnya pada Jawa. Jawa ialah hidupnya. Dalam hujan yang merasuk pada tembang-tembang, ia terpanggil oleh seorang kekasih yang tersembunyi. Ia adalah sang pengabdi zaman. Ia lah sang penenur warta.

Rendra Lewat Bibir Edi Haryono

Oleh: Nurul Istiqomah

Lagi-lagi aku kalah. Aku terpontang-panting mengikuti obrolan semalam. Bi bilik ini, terus-menerus aku dimanjakan kejutan-kejutan, selain makan dan tidur tak berbayar. Aku semakin menikmati hari-hariku. Ada rangsangan untuk terus berliterasi. Untuk aku yang masih hijau, metode macam ini sangat bisa aku terima. Satu yang aku benci adalah saat aku mesti menulis perkara yang tak banyak aku mengerti. Aku menghadapi beragam kebingungan, kekacauan menuangkan ide. Kepalaku seakan kosong tak berisi. Tak ada memori-memori yang bisa ku panggil. Selalu saja aku mulai dengan kekalahan. Bermula sejak obrolan diusung.

Seorang tamu dari Jakarta bernarasi panjang perihal Rendra. Ia kentara begitu mengagumi sosok Rendra. Fasih ia berkisah Rendra. Dari setiap tuturnya, tampak banyak melewati harinya bersama sang pujangga. Lelaki itu Edi Haryono. Aku yang awam ini baru saja berjumpa manusia hebat. Malam itu, aku untuk pertama kalinya berkenalan dengan namanya, sekaligus wujudnya. Ia datang menyambangi kami dan Mas Bandung. Datang bersamanya seorang lelaki muda yang sejak awal hingga akhir tak sejenak pun membuka mata. Berulang beralih posisi demi meneruskan mimpi. Melipat tubuhnya sedemikian rupa. Terbayang olehku bagaimana rasa tubuhnya saat bangun nanti. Kesemutan pastinya, pikirku. Sepertinya ia betul lelah, begitu kata Edi.

Aku jatuh bangun memungut kata-kata yang tercecer. Menyatukan abjad demi abjad agar menjadi utuh. Susah payah aku tautkan ceceran itu demi tercipta koneksi. Aku sadar ingatanku lemah. Tanpa ku lakukan ini, mustahil aku mampu mewartakan kembali. Mas Bandung mengajariku perihal memotret waktu tanpa kilatan kamera. Ialah dengan menulis. Hari ini Mas Bandung menantang kami  menggarap dua esai. Ia pun lakukan itu.

Edi memulai obrolan dengan sekedar beramah-tamah. Berkisah masa kecilnya, mengabarkan semangat heroiknya. Bahwa ia terlahir dari keluarga sastrawan. Ayahnya seorang PNS paling jujur di dunia, begitu katanya. Ibunya menurunkan jiwa sastra padanya. Digenggaman wanita itu, menurut Edi, tak pernah lepas sebuah Al-qur’an kecil berterjemah. Bentuknya lusuh, banyak coretan di dalamnya. Ibunya memang gemar menandai bagian-bagian penting.

S. Ratmana adalah paman Edi. Seorang pujangga era Taufik Ismail. Dari pamannya ini ia warisi kehendak bersastra selain satu lemari penuh majalah sastra. Hasratnya begitu kuat untuk bersastra dan berliterasi. Edi muda, setiap hari, menyempatkan diri membaca Koran kompas meski harus meminjam dari tetangga. Di tembok kamarnya ia pasang sebuah tulisan besar berbunyi “Oposisi itu sumpek. Oposisi itu onani.” Tampak betul jiwa muda yang bergelora, yang mangkel akan kewenangan pemerintah saat itu. Hobinya mengkliping dan ketertarikannya pada dunia sastra sempat menuai konflik dengan ayah. Menurut ayahnya, perkara sastra adalah wagu. Tapi Edi muda senantiasa membawa pemikiran Rendra dalam kehidupannya. Rendra berucap: “Masa depan kita (seniman teater) tidak ada, masa depan itu kita tentukan sendiri.” Sejak itu Edi semakin berkeyakinan bahwa hidup sebagai seniman tak akan selalu sengsara. Satu lagi ujaran Rendra yang selamanya erat ia pegang, anda akan berhasil apabila mengikuti minat anda. Begitulah kira-kira.

Rendra di mata Edi adalah suri tauladan. Bahwa bagi seorang penyair, perkara membikin puisi tidak melulu kata-kata indah. Rendra memungut begitu saja kata yang berserak. Menurutnya, karya harus mengandung akal sehat agar dapat dikomunikasikan. Dua hukum wajib lainnya adalah hukum masyarakat dan hukum alam. Penulis, menurut Edi musti mampu mengolah akal, batin, dan pikiran. Pun mereka wajib memiliki naluri komunal, yakni selalu datang pada rangsangan.

Edi juga  berkisah peristiwa 8 April 1978 di teater terbuka Taman Ismail Marjuki. Bersemangat ia menggambarkan bagaimana aksi-aksi heroik Rendra saat itu. Sebelum pagelaran dimulai, Rendra mendapat berbagai teror mengancam keluarga. Sama sekali Rendra tak gentar. Sajak pertama berhasil dengan indah ia lantunkan, puisi berjudul Pertemuan Mahasiswa. Puisi ini, menurut Edi menahan gerak para pengulah hingga ia lupa akan tugasnya menghancurkan pertunjukan. Di perjalanan sajak kedua dibacakan, suara  bom tiba-tiba menggelegar, memercikkan serpihan-serpihan.

Situasi kisruh. Semua berlarian. Rendra tetap tenang. Segera ia cek mikrofon. Beruntung, mikrofon terselamatkan. Lantang ia berteriak: “Saudara-saudara, saya tidak akan mundur. Apakah saudara-saudara akan mundur?” Serentak mereka menolak, tidak luput Muhammad hatta yang turut hadir disitu. Spontanitas Rendra benar-benar terlatih. Di saat genting sekalipun ia sanggup mengambil  keputusan mencengangkan. Edi bercerita bahwa Rendra kecil telah dibiasakan tradisi “nembang spontan” saat berkumpul bersama keluarga. Keluarga turut mencetak jiwa gigih Rendra.

Rendra adalah sastrawan yang pantang berbuat epigon. Tak pernah ia menduplikasi karyanya sendiri, lebih-lebih milik orang lain. Ia berprinsip harus melupakan jejak yang telah ia kerjakan. Hingga pernah suatu hari saat ia akan pergi ke luar negeri, ia meminta satu puisi lamanya pada Edi. Edi si tukang kliping dan Rendra penghilang jejak. Sebuah kolaborasi apik. Rendra adalah seniman penuh kejutan. Pernah suatu kali ia dituduh terlibat PKI lantaran puisi berjudul Balada Orang-orang Tercinta”. Meski sangkaan itu keliru, ia tak berusaha menyangkal. Ia justru bergabung bersama Lekra. Ini yang akhirnya membawa ia berkeliling Negara-negara timur. Tak hanya itu, Rendra juga pernah berdiam di bui karena puisi-puisi garangnya.

Sepotong kisah Rendra aku dapat dari bibir Edi. Edi yang begitu mengagungkan Rendra. Edi dan Rendra, dua sosok ambisius malam itu. Mengalirkan sedikit pada tubuhku. Itulah perjumpaan panas Rabu malam, 12 Pebruari 2014. Sepotong kisah ini, menendangku lebih dekat pada Rendra. Mengantarku pada kepemilikan karyanya.  Sajak-sajak Sepatu Tua,   Mas Bandung memberikan padaku sebagai hadiah.

DPR Bandel

Oleh: Nurul Istiqomah

Bandel, istilah yang umum disandangkan untuk anak-anak. Bandel selalu dikonotasikan pada hal-hal negatif. Sebagai simbol perlawanan, penolakan atas nasehat dan perintah. Si bandel sering disebut kepala batu, pembangkang. Lalu, bagaimana jika bandel disandangkan pada orang dewasa? Dewasa yang harusnya memberi nasehat justru melanggarnya. Mereka seolah ingin lepas dari segala bentuk aturan. Padahal, peraturan, mereka sendiri yang buat. Mengekang tapi tak mau dikekang.

Koran Tempo, Rabu, 12 Pebruari 2014 memunculkan sebuah potret ruang sidang paripurna pengambilan keputusan terhadap Rancangan Undang-Undang Perdagangan. Suasana yang terekam adalah kelengangan. Banyak kursi kosong tak berpenghuni. Tak tahu apakah mereka datang terlambat, atau malah dengan sengaja bolos. Inilah yang terjadi pada wakil kita di kursi dewan. Selalu saja, mangkir dari tugas. Seolah mereka tak punya malu meski berulang kali foto-foto serupa ini terpampang di berbagai media massa.

Mereka dibayar untuk berpikir. Berpikir untuk kita, mendengar dan menimbang ingin kita. Begitulah seharusnya. Bukannya berbuat aneh-aneh yang membuat dongkol rakyat. Mulai dari tidur saat sidang, telat, bolos, beradu mulut, hingga saling timpuk. Terkadang malu sendiri menyaksikan tingkah-tingkah konyol semacam itu. Mereka sang pembuat aturan, mestinya lebih tahu bagaimana bertindak sepatutnya. Bagaimana kita bisa mengamanatkan harapan dan tujuan di pundaknya jika mereka selalu berulah? Kerja tak maksimal tapi gaji minta besar, itu selalu dikeluhkan rakyat. Bahkan, banyak diantara mereka yang belum puas dengan rupiah yang ia dapat. Terus mencari-cari, tak peduli yang ia lewati adalah jalan haram. Rakus betul wakil kita ini.

“Wakil rakyat seharusnya merakyat, jangan tidur waktu sidang soal rakyat. Wakil rakyat bukan paduan suara, hanya tahu nyanyian lagu sendu.” Begitulah kira-kira yang ingin disampaikan  Iwan Fals, musisi dengan lagu-lagu keras melawan pemerintah. Ia sengaja menulis satu lirik khusus buat DPR badung ini. Ia pernah dicekal karena menyuarakan kebenaran. Di tengah kebungkaman, ia berani muncul sebagai orang tua, penasehat. Sementara yang lain, menganggap ulah para petinggi Senayan ini sebuah kelumrahan. Bahwa orang tua berbuat salah itu karena khilaf, tidak perlu diingatkan. Ini yang kemudian membuat geram Iwan Fals hingga mencetus lagu-lagu sinis. Alasannya satu, ia ingin jadi alarm bagi para pejabat, pejabat yang bandel.

Marilah sejenak pergi ke situasi lembaga pendidikan, dimana kita temui anak-anak yang belajar bersama aturan-aturan. Mereka tidur di kelas, telat, dan bolos sama dengan melanggar aturan. Mereka biasa disebut bocah bandel. Bocah bandel mendapat hukuman. Sehabis dihukum, biasanya mereka merajuk. Mogok sekolah, akhirnya bolos. Orang tua lah yang berhak mengingatkan. Meluruskan kembali dan mengingatkan pada aturan-aturan itu.

Para petinggi DPR pun melakukan hal serupa. Melanggar, dihukum, kemudian merajuk. Maka layaklah kita samakan mereka dengan anak-anak. Melanggar aturan sudah jadi hal lumrah. Tidak patut mengingatkan orang dewasa, begitu yang bisa aku tangkap dari mereka. Dulu, almarhum Gus Dur menyebut ulah anggota DPR mirip ulah siswa Taman Kanak-kanak. Mereka marah waktu itu. Menurutku, tak perlu marah untuk menjawab tudingan itu, cukuplah dengan memberi bukti. Kalau memang tak sanggup menyangkal, terima saja. Berbaiklah sangka, pandanglah itu sebagai pengingat. Peringatan orang tua kepada anaknya yang bengal dan keras kepala, tak mau mendengar nasehat.

Perpustakaan dan Arsitektur

Oleh: Nurul Istiqomah

Selasa, 11 Pebruari 2014. Aku dan teman-teman Bilik Literasi mendapat kesempatan istimewa. Suprapto Suryodarmo menuju kampus UII Yogyakarta untuk mengikuti sebuah acara bertajuk Menggali Pustaka Candi. Kami diajak turut serta. Bersama rombongan Mbah Prapto kami mulai beranjak setelah ada kisruh kecil di Bilik. Kami, para santri dhuafa terlambat menyambut kokok ayam. Semalaman kami lembur menggarap satu essai tanggapan buat Musliar Kasim, seorang praktisi pendidikan yang berkoar menyoal kurikulum 2013. Pagi itu kami harus tergopoh saat Mbah Prapto mengabarkan kesiapannya. Ricuh. Mandi pun tak sempat.

Keadaan memaksa kami berjalan kaki beberapa kilo menuju mobil Mbah Prapto. Di dalam mobil, aku duduk bersebelah Diana, seniman tari asal Amerika yang lama bermukim di Bali. Peluang ini tak boleh terlewatkan pikirku. Beruntung, Diana, meski tak fasih, mampu berucap Indonesia. Namun, ia masih saja menyelipkan kosakata Inggris ke dalam kalimat-kalimatnya. Obrolan diawali menanya nama dan alamat. Pencair suasana. Terbukti, setelahnya obrolan mengalir.

Diana banyak bercerita tentang arsitektur bangunan-bangunan rumah Jawa. Dari sini, baru aku tahu ia seorang  arsitektur. Gelar doktornya ia raih di kampus Udayana. Sepanjang perjalanan, sambil terus bercakap, matanya menatap lekat setiap genteng bangunan yang kami lalui. Tak henti mulutnya menafsir setiap yang ia lihat. Menurutnya, atap rumah Jawa terkesan gagah ketimbang atap-atap di Bali. Ia menyebutnya lelaki. Lho, atap punya kelamin? Aneh pikirku. Tapi ini penafsiran, tak ada yang salah.

Obrolan terus bergulir, berganti pada topik perpustakaan. Awalnya ia menanyaiku perihal perpustakaan di daerahku. Aku memang belum berkesempatan sowan, tapi aku pernah melihat rupa perpustakaan di beberapa daerah lain. Tak ada yang menarik jawabku. Suasana, bangunan, dan tata letaknya tidak menyuguhkan rasa nyaman. Perpustakaan layaknya rumah sakit yang hanya orang sakit saja datang kesana. Kalau mereka belum merasa sakit, tak akan mereka berobat. Perpustakaan jadi angker. Kami terbahak.

Perpustakaan bukan saja aset ilmu pengetahuan, tapi juga rumah bagi para arsitektur. Nyatanya, perpustakaan kini bukan lagi tempat elok yang disakralkan. Bukan juga tempat mencari ketenangan. Persoalan serupa ini yang akhirnya membuat kita, untuk sekedar hadir disana pun enggan. Perpustakaan dirasa telah berkurang esensinya. Saat daya ingat sebagaimana Elizabeth D. Inandiak tekankan pada sarasehan siang itu, telah melemah kuasanya, bukulah tempat mengabadikan sejarah. Merekam peradaban. Dan bagaimana segala bentuk material ilmu pengetahuan ini terpelihara baik ialah dengan memanfaatkan perpustakaan. Perpustakaan sebagai pengumpul peradaban. Pengais yang tercecer.

Jika kita mau berkaca pada Eropa dan Amerika, betapa mereka sangat mengagungkan rumah aksara. Mereka amat memikirkan kenyamanan pengunjung agar sejarah tak terselamatkan hanya oleh buku, juga oleh daya ingat. Manusia membaca, menghafal, merenung, kemudian menyampaikan. Berpengharapan rantai sejarah tidak terputus. Perpustakaan adalah penyambung lidah. Perpustakaan Eropa memiliki jiwa, juga ruh. Perpustakaan hadir layaknya kekasih. Mereka berduyun mendekat, ingin menjadi bagian darinya. Itulah mengapa, mahasiswa Eropa dan Amerika berprinsip perpustakaan lebih penting ketimbang sekedar hadir di dalam kelas perkuliahan.

Seni arsitektur menjadi sebuah hal yang betul-betul dipertimbangkan. Mereka ingin, perpustakaan menjadi rumah kedua. Seperti halnya membangun rumah, mereka membuat perpustakaan senyaman mungkin. Tata meja, lampu, bentuk atap, pintu masuk, dan aula mendapat porsi lebih untuk diperhatikan.

Aku mencontohkan Vilnius University Library in Luthuania. Di meja, satu lampu untuk satu pembaca. Mereka tak perlu berebut cahaya dengan yang lain. Tata meja pun dibuat senyaman mungkin agar mereka betah berlama-lama disana. Ada sekat agar mereka tak dibuat ricuh pembaca lain. Satu lagi, Abbey Library of St Gallen, Swiss menata rak buku di setiap dinding lengkap dengan hiasan ukiran. Perpustakaan ini kemudian berkembang menjadi tempat wisata. Di dalam perpustakaan ini, para wisatawan dibuat betah berlama-lama. Selain kelengkapan koleksi bukunya, Abey menawarkan kenyamanan.

Pertimbangan-pertimbangan seni rancang bangunan semacam ini tak hanya terjadi di perpustakaan-perpustakaan besar saja. Diana berkisah tentang seorang mahasiswanya yang menakjubkan. Anak seorang tuna rungu yang minim pasokan kosakata namun memiliki semangat luar biasa. Remaja itu tumbuhkan keterbatasan menjadi kelebihan. Di masa dewasanya, ia menikah dengan seorang musisi dan mendirikan sebuah sanggar seni. Sederhana. Hanya terdiri dari sebuah aula sebagai ruang gerak dan sebuah perpustakaan. Kenyamanan menjadi nomor satu. Perpustakaannya, menurut Diana, berdinding dan berlantai kayu. Menimbulkan rasa sejuk dan nyaman. Sengaja tak diberi meja kursi disana. Pengunjung dibuat menyatu dengan ruangan, agar timbul rasa rindu kembali. Terbukti, pengunjungnya tak pernah sepi meski koleksi bukunya belum begitu banyak. Ini menjadi indikasi bahwa perpustakaan musti bertaut bersama arsitektur untuk menarik pengunjung.

Kekontrasan akan kita temui di Indonesia. Tak ada perasaan istimewa saat kita melangkah masuk di pintunya. Pepustakaan di Indonesia dimaknai hanya sebagai sebuah bangunan.Tak ada magnet yang menarik kita untuk terus datang padanya. Tak ada pertimbangan-pertimbangan layaknya Eropa. Memang banyak rumah baca kini, namun tetap saja sedikit sekali muncul ketertarikan. Rumah baca kian sepi, perpustakaan makin hening. Sebagai pelampiasan, perpustakaan digital menjadi pilihan. Akibatnya, manusia sekarang semakin jarang menyentuh buku. Mereka tak lagi dapat merasai kesakralan saat bersentuhan dengannya. Jika para praktisi pustaka masih berharap kecintaan pengunjung, maka sebaiknya ia ambil bangsa barat sebagai cermin.

Kurikulum 2013; Guru Adalah Alat

Oleh: Nurul Istiqomah

Hiruk-pikuk kurikulum 2013 belum sampai pada titik jeda. Hingga kini pun persoalan terkait kompetensi profesi guru, pengadaan buku pedoman guru, dan buku teks pelajaran belum lagi selesai dibahas. Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan sebagai pembuat kebijakan terus memaksakan pengimplementasian di seluruh sekolah tahun ini. Padahal, ia belum merampungkan tugasnya untuk mensosialisasikan kepada pelaku kurikulum, guru. Tidak banyak guru yang telah benar-benar paham bagaimana ia harus melangkah dan bertindak bersama kurikulum baru.

Kurikulum baru yang terbilang terburu-buru dan mekso ini seharusnya melakukan pendekatan berbasis sekolah agar pengimplementasiannya tidak samar lagi. Nyatanya, sejauh ini, Kemendikbud hanya melakukan penyuluhan kepada kepala sekolah, guru, dan pengawas secara kolektif. Caranya, dengan mencomot beberapa dari mereka dan mengumpulkan secara homogen untuk kemudian dikenalkan lebih dalam perihal kurikulum 2013. Akibatnya yang terjadi adalah kebingungan masal yang berketerusan.

Dalam pembuatan kurikulum, para pakar pendidikan justru menargetkan guru. Bagaimana tidak, dari waktu ke waktu mereka melulu mengurusi kompetensi guru. Sedikit pun mereka tidak berpikir peserta didik, apakah peserta didik, dengan kurikulum baru, akan mampu berjalan, lebih-lebih berlari. Peserta didik memiliki kecakapan berbeda yang dipaksa menjadi sama. Ada ketidak adilan disini. Demi pencapaian target, Mendikbud menggunakan kewenangannya ini untuk menekan para praktisi pendidikan. Mereka, katanya, telah bersusah payah membuat sebuah kebijakan dengan melibatkan banyak pakar pendidikan.

Koran Media Indonesia Senin, 10 Pebruari 2014. Seorang pejabat pendidikan berbicara kurikulum 2013. Berkata Musliar Kasim, wakil Mendikbud Bidang Pendidikan: “…guru akan memahami buku yang dipilihnya. Ada keterbatasan guru dalam memahami semua kandungan buku sehingga ada penyimpangan lagi disini.”. Di artikelnya dengan panjang kisaran 6000 karakter, ia menyebut kata “penyimpangan” sekitar 18 kali dan “guru” 28 kali. Ada keunikan disini.

Kata “penyimpangan” mengindikasikan penelikungan, permainan di belakang. Biasanya, penyimpangan dipakai untuk suatu tindakan yang membutuhkan pertanggung jawaban moral. Berbeda jika penulis menggunakan pelanggaran, misalnya. Maka yang akan terbayang adalah sebuah aturan yang terlanggar. Begitulah yang coba disampaikan penulis. Ada indikasi, penulis membuat tulisan dalam keadaan penuh curiga, takut dikhianati. Dan yang terjadi kemudian adalah menutup mata untuk melihat diri dengan hanya memandang kesalahan adalah milik orang lain.

Mereka, para pembuat kebijakan, menganggap bahwa apa yang telah ia lakukan adalah suatu yang mulia bagi dunia pendidikan. Mereka seakan hanya berorientasi pada produk. Bekerja dalam target. Terbebani oleh pangkat dan kewenangan. Semua itu akan berimbas pada persaingan sesama pejabat untuk menghasilkan produk-produk yang lebih tepat guna. Ya, kurikulum ini salah satunya. Nyatanya, pemilu 2014 sudah di ambang pintu. Ada kemungkinan hadir menteri pendidikan baru yang memiliki selera berbeda. Untuk mengantisipasi hal itu, dan agar pergi dengan meninggalkan jejak, para pemilik kepentingan menjejalkan produk ciptaannya meski suapan-suapan itu berisiko memunculkan rasa mual.

Saat target mereka sukar atau bahkan urung tercapai, mereka akan segera mencari tempat mengalihkan kesalahan. Kali ini, guru menjadi kambing hitam. Ia mengatakan, segala bentuk penyimpangan beresiko tinggi dilakukan oleh guru. Padahal, di kurikulum 2013 ini guru hanyalah robot yang dikendalikan dari atas. Mereka tidak diberi kewenangan untuk mengeksplor siswanya berdasarkan kemampuan masing-masing. Meski para petinggi pendidikan berdalih telah mengajak perwakilan guru ahli dalam pembuatan kurikulum ini, apakah mereka, para perwakilan ini, betul-betul melihat kondisi sesungguhnya?

Dalam artikelnya, Musliar terkesan ingin memperbaiki citra di mata masyarakat bahwa apa yang ia suguhkan dalam dunia pendidikan adalah sajian terbaik. Bahwa masyarakat musti mengiyakan kurikulum 2013. Kalaupun ada kekurangan disana-sini, ini bukanlah kesalahan mereka karena mereka bekerja bersama banyak pakar yang mustahil berbuat salah. Seperti ia tuliskan: “Untuk sampai kepada peserta didik, kurikulum harus melalui rantai pasok yang cukup panjang dan pada tiap tahap berpeluang terjadi penyimpangan, apabila tidak dikendalikan dengan ketat.” Melalui tulisannya, penulis ingin berbicara bahwa sesungguhnya ia telah melakukan kewajibannya, membuat produk dan mengawasi pemasarannya.

Kehadiran kurikulum adalah hal wajib dalam lingkaran pendidikan. Bagaimanapun, kurikulum 2013 dengan segala keterbatasannya seharusnya datang sebagai  penyempurna pendidikan di Indonesia, menjadi acuan yang patut dianut. Segala rupa kebijakan terkait penyusunan kurikulum hendaknya betul-betul dikaji agar kurikulum baru tak bernasib sama dengan kurikulum-kurikulum sebelumnya.

Pesona: Antara Mas Joss dan Gamelan

Oleh: Nurul Istiqomah

Sabtu sore, 8 Pebruari 2014. Di Bilik Literasi, seorang tamu istimewa menyambangi teman-teman Residensi 14 hari SINAU. Tubuhnya tinggai besar, tidak ada yang mampu menandinginya di bilik ini. Tidak juga seorang pun rombongan STAI Darussalam Banyuwangi. Mereka datang membawa seikat misi, merampok ilmu Mas Bandung,  sang maestro esai. Ah, lebih tepat aku sebut mereka penjambret. Mereka hanya merampas yang tampak saja. Tidak mungkin setengah hari mampu memboyong seisi rumah. Pun aku, di 14 hari yang telah lewat dan akan datang mungkin aku hanya akan sanggup membawa pulang pintu dan jendelanya saja. Akan kuganti pintu dan jendela rumahku agar ingatan tentang bilik selalu menghampiriku. Suatu hari nanti, aku harus kembali untuk berobat atau sekedar melaporkan ketololanku. Mas Bandung pasti mau mendengar. Harus.

Senja, hujan, rombongan dari Banyuwangi, dan Mas Joss menerobos bergantian. Menyelinap masuk. Berebut menarik perhatianku. Mas Joss memenangkan pertandingan ini. Joss Wibisono lengkapnya. Aku memang awam. Inilah edisi perdana kupingku mendengar kemasyhurannya. Pun mataku, sekalipun belum berkesempatan melirik namanya, lebih lebih keseluruhan jasadnya. Dia, lelaki tinggi besar berbungkus kaos oblong dan celana jeans. Menyembunyikan 20 tahun lebih usianya. Saat teman-teman memanggil Mas, terdengar masih layak di telinga.

Kehadiran Mas Joss membungkus ruang ini menjadi satu kesatuan. Kami saling bertautan. Cara ia bertutur, duduk, dan bersandar mengesankan seorang cendekia. Nampak betul ia, di dunia, tak hanya mampir ngombe. Tubuhnya ia singgahkan untuk membaca, membaca kehidupan. Terbukti oleh kelihaiannya mewartakan sejarah. Tak perlu banyak pikir, mengalirkan begitu saja berjuta kata bertuah. Semua kisah ia taruh 30 cm di depan matanya. Ia tinggal  membacanya untuk kemudian merangkak masuk ke telingaku.

Mas Joss adalah kerupuk dalam gado-gado. Membuat renyah suasana. Laku gemulai menyertai setiap tuturnya. Sebuah kolaborasi apik dalam kombinasi senja temaram. Tiba-tiba, Mas Bandung menyalakan lampu, gelap beringsut mencari tempat  berdiam. Tetap, cerah bohlam tak mampu mengalahkan pesona Mas Joss. Rela kutahan kentut hingga membuat besar perutku. Sekedar menghela nafas pun aku tak ikhlas. Takut gemanya melemahkan suara sang bintang sore itu. Kali ini, harus kuakui, aku tak suka hujan, gemericiknya mengganggu keterbatasanku menangkap suara.

Mas Joss memang mahir berkisah. Mulai dari warta singkat seputar persma dan radio hingga gamelan yang mendunia. 5 jam bersama Mas Joss tak terbilang rasanya. Ia membawaku pergi berselancar ke seluruh samudera. Menembus dimensi waktu. Mampir ke Paris abad 18. Menyaksikan bagaimana kolaborasi sempurna tandak Mangkunegara dan gamelan Sunda menggemparkan bumi Eropa. Bahwa nenek moyang kita hadir dalam peresmian menara Eiffel itu nyata. Dalam pameran bertajuk “Exposition Universelle”, mereka hadir sebagai pendobrak keajegan tradisi, menawarkan modernitas. Mereka sungguh membangkitkan hasrat berkesenian. Di saat wanita Eropa masih menutup rapat tubuhnya, penari kita hadir dalam balutan jarit cantik terbuka dada.  Ketika penari Eropa menyuguhkan gerakan tari melawan gravitasi, pelaku tari Jawa dan Bali justru melakukan penghormatan pada bumi, menyerahkan seluruh tubuh utuh. Luruh. Inilah yang dilihat oleh dunia seni Eropa sebagai simbol masuknya  modernitas.

Di tahun setua itu, gamelan Jawa telah mampu terbang ke Eropa untuk kemudian memengaruhi dunia musik barat. Ini sungguh jelas terasa saat Mas Joss membunyikan video di power point yang ia bagikan kepada kami. Betapa para komponis Eropa serupa Claude Debussy, Francis Poulence, Collin Mcphee, Benjamin Britten, Constant Van de Wall, dan Paul Seelig meramu musik dalam baluran tangga nada kromatis gamelan. Membuai lembut menghentak. Alunan musik gamelan tampil sebagai unsur pewarna. Sebuah komposisi mutakhir.

Dalam bukunya Saling Silang Indonesia-Eropa, Joss Wibisono mengatakan: “Sejarah Indonesia sesungguhnya tidak dapat dipandang sebagai sesuatu yang berdiri sendiri dan terlepas dari saling pengaruh-mempengaruhi dengan sejarah dunia. Joss menuduh EYD adalah pemutus sejarah. Maka itu, di blognya Joss tak pernah memakai ejaan itu dalam tiap guratan aksara. Tampaknya, ia sedikit banyak terpengaruh pemikiran Bennedict Anderson yang sempat membantai Orde Baru menyoal EYD. Berdua, mereka acap mengobrol di gubuk Om Ben di pelosok Amerika Serikat. Mas Joss memang laur biasa. Di Bilik ini, berulangkali aku mendapat kejutan. Aku dan temanku berbisik pelan, siapa sebetulnya yang hebat? Mas Joss atau Mas Bandung? Ah, mereka berdua sama saja. Orang hebat berkawan dengan orang hebat pula.

Sepanjang sore itu, mataku tak henti terbelalak. Takjubku tak kunjung pergi. Terus merasuk seiring tabuhan gamelan yang kian mendunia. Sebagaimana lelaki ini betul-betul membenci ejaan yang diagung-agungkan, EYD, aku pun membenci perceraian malam itu. Sore itu, Mas Joss membawaku turut serta dalam sebuah perjalanan sejarah. Sejarah yang tak seharusnya terlupakan, yang tak selayaknya  terputus oleh karena ejaan.

RT Preman

Oleh: Nurul Istiqomah

Memiliki rumah adalah cita-cita, apalagi bagi yang tidak beruntung mewarisinya dari orangtua. Ini akan bertambah pelik saat pengimpi rumah itu tinggal di perkotaan, yang  hanya menyisakan sawah dan tanah, yang memiliki posisi lebih rendah. Sisanya adalah tanah bekas, tempat pembuangan sampah. Untuk mendirikan bangunan di atasnya, pastilah butuh bertruk-truk tanah untuk menguruk. Itulah yang terjadi di daerah saya, yang kemungkinan juga terjadi juga di semua kota besar.

Prosesi pengurukan tanah menjadi momok bagi masyarakat. Bagaimana tidak, pada  saat harga material bangunan dan segala tetek-bengeknya tengah meroket, mereka harus dipusingkan lagi untuk menguruk tanah demi menghindari risiko banjir. Mendapatkan tanah penimbun, di daerah saya tentu sukar sekali. Yang terkena imbasnya adalah nilai barang. Taktik pasar memegang kendali. Ditambah lagi, mereka harus membayar upeti bagi geng-geng yang mereka lewati saat menggiring bertruk-truk tanah menuju lokasi. Artinya, urusan memenuhi kebutuhan papan memang pelik.

Birokrasi tingkat bawah bermain dalam hal ini. Pungutan bagi truk-truk pengusung tanah urukan ini dilakukan dalam skala rukun tetangga (RT). Para ketua RT inilah yang menjadi tersangkanya. Mereka berdalih uang ini akan kembali kepada masyarakat juga, untuk pembangunan.  Namun, yang disesalkan adalah penetapan angka rupiahnya berdasarkan kalkulasi pribadi. Maka, pungutan ini bisa dikatakan liar dikarenakan tidak mengikutsertakan masyarakat dalam urun rembug. Lebih-lebih, besar pungutan bergantung pada kelihaian si empu tanah bernego dengan ketua RT.

Kasus yang terjadi di daerah saya, misalnya, seorang tetangga ingin membangun rumah dan ia harus menguruk tanah jeglong-nya dengan 24 truk tanah. Truk-truk pengangkut melalui kawasan 3 RT. Artinya, ia harus membayar upeti untuk 3 orang. Masing-masing kepala mematok harga Rp 100.000 per truk. Jika kita melakukan kalkulasi, satu truk tanah dihargai Rp 600.000 plus pungutan tiga RT Rp 300.000. Maka, untuk mengangkut satu truk tanah uruk akan menghabiskan biaya Rp 900.000. Kesimpulannya, tetangga saya akan menghabiskan dana sebesar Rp 21.600.000. Sebuah harga yang cukup fantastik untuk prosesi pengurukan.

Dana sebanyak Rp 2.400.000 untuk satu RT dan masih ditambah lagi dengan izin membangun rumah dirasa terlalu masif untuk kas sebuah RT. Padahal, saat ini, desa saya sedang gencar melakukan pembangunan. Bisa kita bayangkan, berapa banyak uang kas yang terkumpul untuk satu macam aktivitas saja. Jika yang didirikan adalah kompleks kos, pertokoan, atau bangunan apapun yang berorientasi pada laba, mungkin tak apa. Mereka tak akan terlalu ribet memikirkan seberapa dalam kocek musti dirogoh sebagai persuguhan awal. Berbeda jika mereka membangun rumah.

Kasus di daerahku ini membuahkan celetukan menjuluki para ketua RT sebagai “RT preman”. Lalu, apa bedanya RT-RT macam itu dengan preman pasar yang menarik pungutan semaunya. Kini, petinggi-petinggi kelas rendahan pun telah berani bermain-main dengan uang. Dengan dalih apapun, memasok pungutan dengan nominal yang tak bersahabat di kantong masyarakat kiranya kurang bijak. Jadi, membangun rumah pada masa sekarang, tidak lagi menyenangkan.