KUTUKAN

Di usia 5 tahun ia makan sambil tiduran dan menonton TV.

Ibunya berteriak, "Duduklah dan habiskan makanmu atau

kau akan jadi ular."

Lantas ia melirik kakinya. Ia rasa telah meliuk serupa ekor ular.

Gemetar ia usap kakinya sembari berujar

"Kakiku ada dua."

Memasuki masa remaja ia gemar makan di depan pintu sembari

bertukar lauk dengan anak tetangga.

Ibunya berseru, "Teruskan saja lakumu

kalau kau ingin jadi perawan tua."

Segera ia berlari ke depan cermin menyadari wajahnya penuh kerut.

Sedang di balik punggung, tiga karibnya telah menggandeng pasangan.

Cekatan ia usap wajah dengan telapak yang penuh peluh.

"Aku masih muda," katanya.

Suatu siang menjelang pesta pernikahannya,

karna tak ada lauk, ia bikin sambal dan

menambahkan begitu saja nasi di atasnya.

Ia habiskan nasi sebakul. Di tiga suapan terakhir ibunya datang,

"Hentikan! Pestamu pasti akan diserang hujan tiada henti."

Seketika perutnya berasa dikocok. Ia paksa keluar

semua isi perut. "Aku tak ingin Ibu merugi lantaran

tak ada tamu yang datang."

Seminggu berlalu

Ia tak lagi makan. Nafsunya telah hilang sebab

tak boleh buat posisi idaman

Berdiri ia di depan jendela kamar menghadap

ke arah matahari terbenam.

Dalam hati ia berucap,

"Selamat tinggal kutukan-kutukan."

Saat ibunya masuk keesokan harinya,

membawa seorang perias pengantin

ia terkejut hingga lemas.

Anaknya telah menjelma sebuah patung.

22:59

TA/17072014