LAGI

Lagi, Aku mencium aroma tubuhmu. Ya, kau ada

disini, di sekitarku, di gerbong ini. Celingukan aku

mencarimu kala baumu mendekat. Ringkih tubuhmu tak mengubah air mukamu

melukis lelah. Kerut dahimu pertegas matamu yang teduh

mengaduh. Aku tenggelam dalam lamunan. Teguni rupa dirimu

Semenit kemudian,

engkau telah berdiri di depan seorang bapak berkacamata kuda.

“Sudikah kau bagi secuil jatahmu untukku hari ini?” engkau melenguh

Kau mengulanginya. Dua kali. Tiga kali. Berkali-kali

“Tidakkah kau ingin menyumbangkan sedikit daging

untuk menutupi tulang keringku ini?” bujukmu lagi.

Bapak berkacamata kuda tak menoleh. Tak jelas

apakah ia sadari hadirmu, atau malah ia tengah tertidur

Engkau tarik ujung bajunya, ia tergopoh

tidur rupanya ia. Engkau ulangi

mantramu, mantra pengharap belas

“Tidakkah kau lihat, tulangku pun hanya berbalut kulit.” di luar sangkaan,

ia berang

“Mungkin aku akan mati jika kau enggan berbagi,” kau terus mengaduh

“Bukan ku tak mau berbagi, hanya kurasa butuhku belum lagi terpenuhi.

Bagaimana mungkin aku

memangkaskan sedikit untukmu?!

Mintalah pada Tuhanmu, sebagaimana kulakukan pada Tuhanku

Atau kita akan mati bersama”

Dan ini adalah nyata: menyaksikanmu kembali disini

Di tempat yang sama seperti dua hari lalu

adegan serupa dua minggu lampau

Saat tak sengaja bertemu

denganmu, pengemis kecil tanpa alas kaki

09:55

Tulungagung, 12/03/2013